
Art et consommation culturelle

http://www.hicsalta-communisation.com

Dans  la  société  post-soixantehuitarde,  l’art  connaît  une  certaine  vogue  :  sous  la  forme de  la
consommation  culturelle,  il  s’inscrit  dans  un  mouvement  général  de  développement  et
d’approfondissement du rapport à la nature intérieure. Ce développement, en même temps qu’il est
un signe des progrès de l’individualisation dans la communauté du capital, est également le produit
de la crise croissante de rapport à la nature extérieure dans le travail. En quelque sorte, l’intérêt
toujours moindre que l’individu porte à son travail est « compensé » par le développement de ses
activités  «personnelles»  en  rapport  avec  sa  nature  intérieure.  Cela  recouvre  aussi  bien  la
consommation culturelle que la mode du bien-être corporel, le goût du jeu ou le repli sur la famille.

A ce titre,  la consommation culturelle n’est  pas un centre d’intérêt primordial  pour la théorie
communiste. Nous avons expliqué pourquoi dans « Crise et Communisme ». Cependant, et outre le
fait que rien n’est par principe en dehors du champ de la théorie, le statut particulier de l’art dans
l’histoire fait que celui-ci jouit encore d’un prestige assez grand. Au point que, par exemple, certains
veuillent  établir  un  rapport  de  parenté  entre  lui  et  la  théorie  communiste.  N’étant  pas,  par
définition, travail, l’art se voit attribuer un statut qui lui permettrait de percevoir et d’exprimer, à sa
façon propre, le mouvement de l’humanité vers le communisme.

« L’art a laissé le projet d’une activité productrice cohérente et libre qui s’étendrait à tous les
aspects de la vie sociale et individuelle », écrit par exemple F. Pagnon dans En évoquant Wagner
(Champ Libre).  Ce  livre,  qui  veut  réhabiliter  le  contenu  critique  de  l’art  classique  contre  la
consommation culturelle dominante, est en fait un produit de cette dernière, qu’il cherche seulement
à radicaliser, à purifier de ses mauvais aspects. La radicalisation en question consiste à mettre en
évidence  un  mouvement  vers  le  communisme  qui  aurait  caractérisé  l’art  jusqu’à  son  «auto-
suppression». A ce titre, parce qu’il repose sur une certaine conception de l’art en même temps que
de la théorie communiste, ce livre a été pour nous l’occasion de préciser plusieurs points sur la
question du rapport entre les deux.

La démarche d’ensemble du livre est la suivante :

Sur la base d’une critique de la musique de masse et de la consommation culturelle à laquelle est
livrée la musique classique, F.P. affirme le contenu critique de la musique et de l’art classiques. Le
contenu critique de cet art (l’art occidental de la période moderne) a été tel qu’il a amené l’art à se
nier lui-même, en tant qu’activité séparée et trop limitée pour pouvoir s’inscrire dans le projet
communiste que pourtant il aurait découvert sur ses propres bases. Le prolétariat révolutionnaire
est alors posé comme étant le sujet historiquement désigné pour « réaliser » le contenu critique de
l’art. Le cas de Wagner est pris en considération particulière en ce qu’il est le premier compositeur à
avoir atteint les limites de la musique tonale.

Il ressort des raisonnements de F.P. que ce qu’il dit de la musique vaut pour l’art en général. Cela
nous paraît légitime, et nous ferons de même dans ce qui suit. Qu’il soit donc entendu que, si les
exemples que nous prenons proviennent de la sphère de la musique, notre critique s’applique à
l’ensemble des disciplines artistiques.

Dans les conditions sociales actuelles, dit F.P., la production musicale et le rapport aux oeuvres
classiques n’ont aucun contenu critique. D’une part, la production musicale de masse ne fait que
rabâcher les formules rythmiques et harmoniques du siècle dernier. D’autre part, le rapport aux
œuvres du passé vide celles-ci de leur contenu critique en ce qu’il  les sépare de leur contenu
historique. Ainsi, dit F.P., la musique aujourd’hui a pour seul contenu la contemplation narcissique
de l’auditeur,  qui  trouve dans ses goûts le critère de son audition et dans leur satisfaction la
confirmation  de  sa  petite  personnalité.  En  affirmant  ses  goûts,  le  consommateur  culturel
n’affirmerait  que sa passivité  vis-à-vis  de l’œuvre.  Son rapport  aux œuvres est  un rapport  de
sélection : telle œuvre me confirme dans mes goûts, et je l’adopte ; telle autre est étrangère à mes
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goûts,  et  je  la  rejette.  Les  discussions  culturelles  qui  s’ensuivent  sont  aussi  oiseuses
qu’interminables,  n’étant que la confrontation de catalogues des goûts et  des œuvres qui  leur
correspondent.

Sur la base de cette critique de la consommation culturelle, F.P. considère le rapport dominant
actuel à la totalité de la production artistique historique comme « réifié », « spectaculaire » et
totalement sans intérêt. Et il affirme que la vie critique de l’art classique ne peut pas être restituée
sans « se consacrer au labeur nécessité par une connaissance réelle », c’est-à-dire historique, des
œuvres (p. 7). Affirmation qui critique à juste titre la passivité de l’audition actuelle, mais qui laisse
aussi perplexe sur la validité contemporaine du message critique de l’art classique, « d’autant plus
que cet  effort… est  rendu impossible par toute l’organisation sociale et  les  modes d’existence
prolétarisée qu’elle impose », comme le dit  aussitôt F.P. lui-même. Quel peut être,  pour nous,
l’intérêt critique de l’art si les conditions sociales interdisent la manifestation de cette critique ? Et
en effet, on verra plus loin que le contenu critique de l’art classique est occulté dans les conditions
sociales actuelles, mais que c’est parce que, par essence, il ne les critique pas dans leur spécificité.

Ce problème en cache un autre.  Si  on partage la hargne de F.P.  contre les prétentions de la
consommation culturelle, il semble aussi qu’à trop vouloir montrer que ce labeur est le seul rapport
correct à l’art, F.P. dénonce plus les limites de la consommation culturelle qu’il n’explique la force
de  celle-ci  et,  finalement,  les  raisons  de  son  succès  et  de  sa  reproduction  élargie.  Car  si  la
consommation culturelle appartient bien sans ambiguïté au monde du capital, celui-ci n’est pas le
résultat d’une pure manipulation spectaculaire. On ne peut attribuer à un capital machiavélique les
raisons de sa survie. Celles-ci sont plutôt à rechercher dans sa nature de rapport social qui, malgré
ses énormes contradictions, constitue encore un mode possible de la subjectivité humaine. Il ne
s’agit pas ici de justifier le capital, mais de le comprendre.

Ainsi, dans le cas de la consommation culturelle : si celle-ci correspond en effet à ce que F.P. appelle
la mauvaise individualité,  il  faut voir cependant que l’individualisation (contradictoire) dont est
porteur le rapport social capitaliste implique, en même temps qu’une dépossession croissante, une
universalisation et une libération de l’individu, et donc aussi de ses goûts et de ses connaissances. A
ne voir que le mauvais côté de ce mouvement, on s’empêche de comprendre son principe et sa
nature fondamentalement contradictoire, et finalement la possibilité de son dépassement. Si un
amateur de musique classique est incapable d’appréhender le contenu critique d’une symphonie de
Beethoven, c’est qu’il vit à une époque où l’oreille a déjà dépassé le stade beethovenien du matériau
musical. La banalisation de la musique de Beethoven fait que, pour lui, cette musique n’a plus la vie
qu’elle avait à l’époque de sa composition. Mais cela indique aussi que, malgré sa passivité, son
oreille est plus universelle qu’à cette époque. Elle est libérée des limites qui existaient alors —
même si cette libération est aussi une perte.

Il y a là une analogie réelle avec les progrès (contradictoires, faut-il le répéter) que représente
historiquement le travail salarié, qui individualise et universalise le prolétaire en le libérant des
cadres étriqués du travail corporatif. Dire que la consommation culturelle est purement réifiée, c’est
la même chose que de dire que le prolétaire n’est absolument pas subjectif dans son travail. C’est
remplacer la contradiction interne du sujet par une manipulation toute puissante dont il serait l’objet
de  la  part  des  «puissances  spectaculaires».  L’horrible  confusionnisme  et  la  passivité  de  la
consommation culturelle n’empêchent pas que celle-ci met l’individu en rapport avec la totalité des
productions  sensibles  de  l’histoire,  qu’il  intègre  à  son  monde,  même  si  c’est  au  prix  d’un
appauvrissement certain.

Autrement dit, les sens humains sont plus humains dans le capital qu’ils ne l’étaient auparavant,
mais ils le sont de façon plus contradictoire. L’oreille occidentale moderne entend une musique
infiniment plus universelle qu’il y a trois siècles, même si son écoute s’est dégradée d’un autre point
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de vue. Le conformisme du bon goût classique a fait place à l’éclectisme du «à chacun son goût»; et
il est aussi faux de faire l’apologie unilatérale de ce progrès, comme le fait la racaille cultureuse, que
de l’ignorer. Autrement dit encore, la consommation culturelle reproduit, à un niveau supérieur, la
contradiction que F.P. admet dans l’art classique, en tant que celui-ci enrichit l’homme tout en lui
faisant reproduire la dépossession qui est à l’oeuvre dans toute activité séparée — en l’occurrence
séparée des conditions fondamentales de la reproduction sociale.

Cela dit, considérons l’autre type de rapport à l’art : « Les produits de l’art ancien peuvent devenir
initiateurs de la conscience critique, à condition toutefois de les rendre à leur dimension historique
», écrit F.P. (p. 19). Cette assertion ne repose pas seulement sur une certaine analyse de l’art, mais
comporte également des implications sur la nature de la révolution communiste, et c’est ce qui fait
l’intérêt de En évoquant Wagner.

On discutera plus loin de la notion de « conscience critique ». Pour l’instant, comprenons que l’art
ancien peut être initiateur de la conscience critique parce qu’il est lui-même critique — non sans
ambiguïté : « De par son essence, l’art possède une nature double : il critique la société et ébauche
la théorie d’une vie autre, mais il justifie simultanément le système social en se prétendant l’utopie
enfin réalisée, transcendante et idéale, qui devrait transfigurer la réalité empirique et consoler ses
malheureux habitants » (p. 25). F.P. insiste à juste titre, par ailleurs, sur le fait que ce n’est pas dans
le discours rationnel de leur éventuel argument que les œuvres musicales sont critiques, mais dans
leur rapport au matériau musical, qui cristallise à un moment donné l’évolution de l’oreille humaine,
et dans le procès formel auquel il le soumet. C’est en écrivant sa musique, et non ses livrets, que
Wagner est principalement critique.

«La destruction violente  des  formes réifiées  anime l’ensemble de l’art  spécifique à  la  période
bourgeoise, à commencer par Beethoven, dont les derniers quatuors et sonates désintègrent le
matériau» (p. 71). Le contenu critique de l’art vient ainsi de ce qu’il s’oppose aux « formes réifiées
(qui) se vident de leur contenu et se séparent de la vie historique qui les a enfantées, s’opposant à
l’histoire par leur inertie et se remplissant de fausse conscience» (p. 70). Mais bien qu’il ait insisté
sur  le  fait  qu’il  fallait  prendre  l’art  dans  l’unité  de  sa  tendance  critique  et  de  sa  tendance
conservatrice, F.P. nous parle ici de 1′ « ensemble » de l’art de l’époque bourgeoise comme étant
critique. Ce qui signifie qu’il tient comme extérieur à l’art «vrai» toute cette activité de plagiat, de
répétition, d’acceptation des formes sclérosées qui pourtant n’a pas manqué, à l’époque bourgeoise
comme  avant.  La  critique  de  cette  réification  est  absolument  légitime,  jusqu’au  point  où,
implicitement, on comprend qu’elle n’appartient pas à l’art.

Autrement dit, F.P. limite sa définition de l’art musical à l’œuvre qui fait effectivement entendre la
dissonance avant de revenir — éventuellement — à la consonance, au lieu de l’élargir à la totalité de
l’activité sensible qui reproduit le matériau.

Le fait que F.P. n’applique pas véritablement sa définition de l’ambiguïté de l’art est corollaire de sa
vision trop unilatérale de la consommation culturelle. De même que celle-ci serait totalement réifiée,
de même inversement l’art de l’époque bourgeoise serait entièrement critique.

Un tel schématisme repose sur l’idée aujourd’hui répandue que l’art est mort. Or, si l’on définit l’art
comme  activité  sensible  séparée,  comme  production/reproduction  des  sens  humains  dans  la
séparation, l’art n’est pas mort, comme en témoigne d’ailleurs le dynamisme du marché culturel. La
thèse qui soutient que l’art est mort repose sur une apologie implicite de l’art classique, dont la
dynamique éventuellement critique est en effet épuisée. Mais la confusion des deux niveaux (l’art en
tant  que  critique  et  l’art  en  tant  qu’activité  sensible  séparée)  occulte  le  fait  que  l’humanité
prolétarisée continue d’avoir une activité sensible séparée et que celle-ci n’est autre que l’art dans
sa spécificité actuelle. Il s’agit de comprendre comment et pourquoi l’art classique, avec ses vertus



Art et consommation culturelle

http://www.hicsalta-communisation.com

critiques éventuelles, s’est éteint et a laissé place à la consommation et à la production culturelles
actuelles. Le fait que celles-ci n’aient aucun contenu critique ne signifie pas que l’art est mort, parce
que l’art n’est pas critique par essence.

Quant à la mort de l’art, elle ne sera réalisée que par la praxis, en tant que celle-ci abolira la
séparation de l’activité des sens (de toute activité) d’avec la reproduction sociale universelle, en tant
que l’activité des sens y deviendra directement production de socialité. A ce titre, aucune forme
traditionnelle réifiée ne viendra entraver la production sensible, car la communauté humaine ne
produira pas tant une musique, une peinture que le rapport social qui crée, consciemment, l’oreille
et l’œil de cette musique et de cette peinture.

C’est la nature séparée de l’activité des sens dans l’aliénation qui impose la reproduction des formes
traditionnelles. Certes, l’art produit les sens de l’homme, mais non pas en tant qu’ils sont humains et
sociaux,  mais  en tant  qu’ils  deviennent humains dans la  séparation d’avec leur présupposition
sociale  fondamentale  (l’exploitation  du  travail).  A  ce  titre,  il  peut  critiquer  telle  forme  de  la
séparation, mais il ne peut critiquer la séparation elle-même : il en est le mouvement même. (De la
même façon, le travail ne peut pas se critiquer lui-même en tant qu’activité objective-en-soi ; seul le
prolétariat peut le faire, en tant qu’il est classe du travail et de la séparation d’avec le travail, classe
dissolution des classes.)

Dire que l’art reproduit la séparation qui le présuppose, c’est dire autrement qu’il ne peut pas ne
pas respecter les traditions de son époque. Car celles-ci sont le gage de son intelligibilité dans la
séparation. Par exemple, l’oreille prolétaire a besoin de la tonalité pour que les sons aient un sens
malgré le caractère séparé de l’écoute. Bien sûr, ce respect des traditions n’a pas besoin d’ère
absolu et c’est alors, dans l’œuvre qui fait évoluer le matériau, que l’on a un art en mouvement, et
par là même critique de son propre passé. Mais l’art n’est pas nécessairement en mouvement. L’art
primitif, par exemple, est de l’art au plein sens du terme : il est l’activité des sens primitifs, dont
l’immobilisme correspond à celui des sociétés les plus archaïques.

L’artiste qui veut dire quelque chose par le truchement de la musique ne peut pas ne pas reproduire
l’oreille telle qu’elle existe. Il peut la faire évoluer, mais il ne peut pas rompre avec elle. Les œuvres
d’avant-garde actuelles, qui remplacent la norme de la tonalité par une autre arbitrairement choisie
par l’auteur, sont nécessairement condamnées à la confidentialité. Et cela non pas parce qu’elles
seraient excessivement critiques, mais parce que ce remplacement n’est pas une critique de la
tonalité. Le matériau forgé pour l’occasion par l’auteur ne correspond simplement pas à ce qu’est de
façon générale l’oreille humaine actuelle. Car la tonalité tempérée est, actuellement, la forme la plus
universelle de l’oreille. Et les auteurs qui travaillent encore avec ce matériau sont naturellement à
même de communiquer beaucoup plus largement. Ce qui n’empêche pas qu’ils ne puissent plus rien
dire de critique, parce que les possibilités d’évolution interne de la tonalité sont désormais épuisées.

Le double aspect de l’art  se comprend mieux si,  le  rattachant à son inévitable présupposition
d’aliénation, on cherche à appréhender son mouvement dans la succession historique des modes de
production. Avant cela, il faut également s’entendre sur la source subjective de l’art. F.P. a raison de
dire que celle-ci n’est pas l’individu contingent, mais qu’à travers lui, c’est la société qui s’exprime.
Mais qu’est-ce que l’expression d’une société divisée en classes antagoniques ? C’est l’expression de
sa classe dominante.

Dans la société divisée en classes, c’est la classe qui ne travaille pas qui est par définition celle de la
jouissance,  et  donc  entre  autres  du  jeu  des  sens.  Il  est  vrai  que  la  classe  de  la  propriété
spécifiquement capitaliste (celle de la domination réelle du capital) fait preuve d’une bien piètre
capacité de jouissance. Nous verrons plus loin pourquoi. Mais dans le cas général, si l’on considère
les modes de production dans la perspective de leur succession, on voit que les progrès du procès
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historique du travail, tel qu’il est exploité par la classe dominante et en contradiction avec elle, ne
reproduisent cette classe dans la jouissance de ses prérogatives qu’en produisant peu à peu les
bases d’une nouvelle classe dominante, adaptée au degré atteint par les forces productives. Cette
nouvelle classe dominante, qui se forme d’abord au sein de l’autre de façon imperceptible, puis de
façon de plus en plus distincte et antagonique, est  quant à elle porteuse d’une sensibilité qui
exprime le devenir qu’elle représente sur la base du passé dont elle est issue. Et c’est elle qui
représente  le  devenir  humain  des  sens,  sur  la  base  des  progrès  de  la  richesse  et  de
l’individualisation.

Autrement dit : pour autant qu’un mode de production porte toujours en lui les germes du mode de
production qui va le renverser, la sensibilité humaine ne s’est développée dans l’aliénation qu’en
reproduisant les formes du passé, qu’elle ne pouvait faire évoluer que marginalement. Quant à la
propriété spécifiquement capitaliste, elle se contente de reproduire ces formes sans évolution :
matérialisant  l’absence  d’au-delà  aliéné  au  capitalisme,  sa  sensibilité  ne  s’enrichit  que  par  le
syncrétisme de toutes les formes historiques de la séparation des sens.

C’est bien sûr dans le passage de la féodalité au M.P.C. définitivement établi sur ses propres bases
(après 1914) que ce double mouvement est le plus dynamique, et c’est ce qui fait la richesse unique
de la production artistique de cette relativement brève période. La rapidité de l’évolution sociale fait
qu’alors effectivement le phénomène de répétition peut très vite devenir une entrave intolérable.
Mais je pense avoir montré qu’il n’en est pas moins inscrit par essence dans cet art extrêmement
évolutif.

Ces quelques précisions permettent de remettre en perspective certains points abordés par F.P.

Dans tout le mouvement de la musique occidentale jusqu’à la nouvelle école de Vienne exclue, le
recours croissant à l’ambiguïté harmonique et à la dissonance n’empêche pas qu’en fin de compte
chaque œuvre conclue sur l’affirmation de la tonalité et  de la consonance. F.P.  caractérise ce
mouvement progressif comme celui de l’émergence de la subjectivité critique contre l’autoritarisme
du matériau. Et corollairement, on comprend que l’affirmation de la consonance tonale qui conclut
l’œuvre appartient au mauvais côté de l’art, à sa fonction réactionnaire d’illusion et de consolation.
En fait, la subjectivité qui est à l’œuvre dans la musique ne se divise pas de façon aussi dualiste.
L’affirmation de la tonalité n’est pas réactionnaire de façon univoque, s’il est vrai qu’elle est toujours
la  marque  de  la  reproduction  de  l’art  comme  sphère  séparée  et,  par-delà  l’art,  de  celle  de
l’aliénation en général.  La tonalité que l’œuvre finit  par affirmer n’est pas la même selon que
l’œuvre a parcouru un cycle harmonique long ou court. Dans le premier cas, ce qui précède l’accord
final implique qu’il doit être compris comme beaucoup plus riche de potentialités, plus universel que
dans le second cas. Le même accord final ne dit pas la même chose selon qu’il conclue une œuvre de
Wagner ou du 18e  siècle. Et dans le cas de Wagner, cet accord ne marque pas simplement la
régression,  mais aussi  une victoire (peut-être ambiguë) contre les tendances du matériau à la
désagrégation. A ce titre, elle marque une victoire de l’art.

Et une victoire de l’art, c’est aussi, par essence, une victoire de l’aliénation. Il ne faut pas demander
à l’art de critiquer l’aliénation en tant que telle ; mais cela n’exclut pas que l’art ait été progressif :
l’aliénation  aussi  l’a  été.  Ainsi,  la  conclusion  consonante  d’une  œuvre  qui  a  fait  entendre  la
dissonance ne signifie pas de façon univoque la soumission de l’art, elle marque aussi l’affirmation
de l’art contre les entraves qui ont, à un certain stade, limité son déploiement. Elle marque, ou peut
marquer, dans l’art, la victoire d’un passage à un stade supérieur de l’aliénation. Car la tonalité n’est
pas simplement le côté conservateur de la musique, elle est aussi le gage de son existence en tant
qu’art, de son « audibilité séparée ». La musique a besoin de la tonalité pour rester un véhicule de la
conscience dans sa forme sensible séparée. L’échec de la musique sérielle, son «aspiration vers le
silence», sont révélateurs à cet égard.
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L’aboutissement au silence de la musique post-tonale, typifié par Webern, est présenté par F.P.
comme la preuve de la force subjective et critique de la musique. On pourrait tout aussi bien dire
qu’il manifeste sa faiblesse. Au lieu de dire que l’art se nie lui-même devant les exigences critiques
qui lui seraient inhérentes, il faut plutôt comprendre qu’il épuise son matériau, épuisement dont les
soubresauts dodécaphoniques, pour héroïques qu’ils soient, ne dépassent nullement les limites: ils
les effectuent. Car qu’est-ce que l’auto-négation de l’art si ce n’est le dépassement de ces limites ?
Or, F.P. a montré que la victoire que la musique post-tonale a remportée sur les limites du matériau
tonal est une victoire à la Pyrrhus : aspirée vers le silence, cette musique ne peut rien dire de son
propre dépassement.

D’autre part, si l’on admet que l’art n’est pas nécessairement critique, que l’épuisement de son
matériau n’implique pas forcément l’arrêt de toute production sensible séparée, autrement dit que la
société actuelle produit de l’art immobile de la même façon qu’elle se nourrit de la décomposition de
la conscience religieuse, alors la fin de la musique tonale critique et l’échec de l’école de Vienne
apparaissent moins comme nous livrant au silence qu’au bruit affreux de la décomposition de toutes
les musiques de l’histoire. Le silence, c’est celui de la musique en mouvement, vivante, et s’il est vrai
que certains artistes ont eu l’honnêteté de s’y résigner, que cela a pu les amener à poser les vrais
problèmes, il  n’en reste pas moins que, en général,  les artistes accepteront cette défaite pour
devenir des producteurs salariés de musique morte. Cette production « spectaculaire » prolonge la
tendance conservatrice de l’art, dont on a vu qu’elle était à l’œuvre à toutes les époques.

Le silence est donc plus le signe de l’épuisement de l’art et de son matériau que celui de sa
négation. Si F.P. insiste sur l’idée de cette négation, c’est que son aspect actif lui permet d’affirmer
que la critique artistique passe alors, de par sa propre dynamique, au plan supérieur de la « critique
» communiste, révélant ainsi enfin ce qui aurait été, de tout temps, le noyau dur de la critique
artistique. Cette optique ne va pas sans problèmes.

D’un côté, dit F.P., « l’art découvrit lui-même ce projet (communiste) sans qu’il lui soit imposé de
l’extérieur, de par son propre mouvement d’auto-dépassement,.. » (p. 80). L’art, dit-il, « confronté
aux exigences critiques qui lui sont immanentes, se détruisit en tant qu’illusion consolatrice ». Mais
d’un autre côté, lorsqu’il  nous montre cet auto-dépassement de plus près, F.P. écrit  que « les
dadaïstes n’acceptèrent plus une activité aussi contradictoire, où l’on pouvait être à la fois un artiste
génial et un homme voué à une existence misérable ;  vouée au mensonge et à l’inconscience.
L’époque n’a pas laissé d’autre issue aux artistes que de devenir lucides » (p. 80).

Or, F.P. a montré un peu plus haut, et à juste titre, qu’un artiste pouvait être génial et inconscient.
Mais de plus, si c’est sa condition physique et morale misérable qui contraint l’artiste à la lucidité,
alors cela signifie que c’est le mouvement de prolétarisation de l’artiste qui l’amène à la lucidité, et
non la logique interne de l’art. Bien sûr, les deux aspects ne sont pas indépendants. L’épuisement
des possibilités du matériau artistique et la prolétarisation de l’artiste ne sont pas contemporains
par hasard. L’artiste qui est réduit au silence est, de ce fait, en voie de prolétarisation ; mais celui
qui poursuit dans la répétition l’est aussi. Et dans les deux cas, la critique qu’ils peuvent développer
n’appartient plus au mouvement de l’art, qui est épuisé. Inversement, lorsque Webern amène sa
musique au silence, c’est en amenant le silence dans sa musique, c’est en faisant de la musique : il
ne nie pas l’art, mais tente de le reproduire à sa limite. L’art est-il capable d’aller de lui-même au-
delà de ses propres limites, ou bien est-ce le prolétariat qui, en tant que sujet du capital, impose
l’extinction de la critique artistique dans le mouvement où il prolétarise toute la société ? Il s’agit de
déterminer où se situe la dynamique subjective fondamentale.

Pour ce faire, je pense qu’il est utile de comprendre la spécificité de la bourgeoisie en tant que
classe dominante car cela permettra de saisir la dernière phase historique de l’art vivant.
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Ce qui caractérise la bourgeoisie, c’est qu’elle est la dernière classe dominante de l’histoire, et
qu’elle ne peut donc engendrer en son sein aucune vision d’un stade supérieur de l’aliénation. A
cela, il faut ajouter — et ce n’est pas indépendant — le fait que la propriété n’est pas l’élément
dominant de sa caractérisation, mais que c’est la gestion, bientôt séparée de la propriété devenue
anonyme, qui est de plus en plus sa justification. C’est pourquoi la conscience propre de cette classe
est  si  platement  positiviste  :  économie,  psychologie.  L’évolution  qui  mène  de  la  propriété
proprement dite à la gestion, et qui s’inscrit dans ce que Marx appelle le passage de la domination
formelle à la domination réelle du capital, cette évolution est porteuse d’un certain réformisme qui, à
sa façon, a produit une dynamique évidente dans la sphère de la conscience — aussi longtemps que
celle-ci n’était pas purement bourgeoise. Dans le domaine de la religion, cette dynamique culmine à
la Réforme. En philosophie, cela nous amène à Hegel. Et, sans doute parce que l’art n’exprime la
conscience de soi de la société que par la médiation du rapport de l’homme à ses sens, c’est dans
l’art que cette dynamique se prolonge le plus.

Le mouvement artistique du 19e siècle se caractérise entre autre par la rapidité de son évolution. Le
rapport entre l’artiste et le bourgeois est également significatif. Non seulement le bourgeois fait
preuve d’une indifférence souvent grossière vis-à-vis de la production artistique, mais aussi, du point
de vue de l’artiste, cette indifférence signifie l’entrée de l’artiste sur le marché. L’artiste n’a plus de
mécène qui l’entretient, et cette individualisation est le prélude nécessaire à sa prolétarisation. « A
partir  d’eux (les  romantiques),  l’artiste  aspire  à  en finir  avec  son rôle  de  larbin  de  la  classe
dominante »  parce que,  inversement,  cette  classe dominante s’intéresse de moins en moins à
l’artiste. Et si l’artiste « ne se contente plus de l’œuvre », c’est aussi parce que l’œuvre contente de
moins en moins son commanditaire traditionnel (p. 82). Autrement dit, l’évolution artistique se fait
dans le contexte d’une société qui devient étrangère à l’art, parce que la classe dominante n’y
produit aucune vision de son propre devenir.

Bien entendu, cela ne remet pas en cause la force des artistes du 19e siècle, ni l’authenticité de leur
production. Même si l’on doit garder à l’esprit que cette production comporte, comme aux autres
époques, une masse importante de déchet, d’art « immobile », il n’y a pas à nier que, par exemple, la
musique a connu un enrichissement et une universalisation sans précédent.

La possibilité, dans un tel contexte, d’une évolution aussi riche et aussi rapide réside sans doute
dans l’autonomisation relative de l’art par rapport à la classe qui est par essence son commanditaire.
En effet, le fait que l’art est en voie d’autonomisation supprime les barrières que son évolution
trouvait auparavant dans la sensibilité sociale de la classe dominante (le bon goût), et qu’elle devait
respecter sous peine de ne pas être reçue. Certes, le couple innovation/tradition reste une nécessité
absolue, mais le premier terme, quand il est présent, peut être plus poussé. L’artiste « génial et
méconnu » devient une figure type, et la formule de « l’art pour l’art » révèle ici son ambiguïté et sa
nature de faux problème. C’est qu’avec le M.P.C., que la musique devienne dissonante ou qu’au
contraire elle répète à l’infini les mêmes formules ne change à la limite rien pour le bourgeois. Pour
celui-ci,  puis pour le cadre, la musique devient de plus en plus une simple affaire de goût, et
d’argent.

La force artistique de l’artiste du 19e siècle, c’est en quelque sorte d’être de plus en plus seul, libre
et individualisé face à son matériau. Mais c’est en même temps sa faiblesse parce que, du point de
vue artistique, cette liberté croissante signifie l’épuisement du matériau dans un mouvement où
l’épanouissement de toutes ses potentialités a pour prix l’indifférence grandissante vis-à-vis de son
contenu social. Jusqu’au point où la musique n’est plus qu’une affaire de goût individuel. Et où, pour
cette raison même, une évolution du matériau musical au-delà de la tonalité est rendue impossible.
Car la musique n’est plus l’expression sensible d’un rapport social nouveau qui se forme, mais la
reproduction du sens auditif  d’une société d’où le devenir humain ne pourra émerger que par
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l’abolition de toutes ses catégories. La tonalité, avons-nous dit, est la forme la plus universelle de
l’écoute séparée — et l’écoute n’a jamais été aussi séparée. Cela signifie que le dépassement de la
tonalité ne se fera pas en tant qu’art.

Il faut maintenant revenir au problème suivant : « l’art est mort », le communisme ne connaît pas
l’art, et pourtant, dit F.P., l’art peut être initiateur de la conscience critique. Pourquoi F.P. donne-t-il
à l’art un statut différent de celui d’un objet de connaissance historique (laquelle fait cependant
partie de la théorie communiste) ou encore d’un objet de consommation (et dans ce cas, certes, la
connaissance historique est un facteur du plaisir de l’écoute) ? La réponse vient sans doute du statut
qu’il donne à la conscience critique elle-même.

Parlant de la musique de Webern, F,P. écrit qu’ «une telle musique, conduite au mutisme par le
respect de la vérité, dit que tout est faux dans un monde faux, y compris la subjectivité, enfermée
dans  l’insignifiance  présomptueuse  de  la  mauvaise  individualité»  (p.  149).  Cette  critique  que
véhicule la musique de Webern est trop limitée, par rapport au projet communiste, pour n’être pas
fausse en même temps. Car si un tel nihilisme est la vérité qu’il faut respecter, si tout est faux, si la
subjectivité n’est que fausse, comment cette musique peut-elle émettre cette «lumière fascinante
d’un monde en gestation» ? Et, en admettant qu’elle le fait, pourquoi faut-il alors qu’elle s’éteigne ?

C’est à ce point, où la radicalité de la critique a pour «preuve» le silence, que la critique révèle ses
propres limites. La critique artistique — celle qui emprunte les formes de l’art — ne peut pas se
placer du point de vue du dépassement de l’art, c’est-à-dire du communisme. La critique dit que le
vieux monde s’effondre, elle dénonce les mécanismes de sa survie : c’est ce que dit l’épuisement du
matériau. Mais pour dire en quoi cet effondrement peut engendrer la communauté humaine, l’art est
impuissant. C’est bien ce que dit F.P. à partir de son analyse de la musique de Webern, et cependant
il affirme que l’art peut être initiateur de la conscience critique communiste.

Or, il y a une différence fondamentale entre la « critique » communiste et la critique artistique, à la
mesure où la subjectivité révolutionnaire du prolétariat se distingue qualitativement de celle des
anciennes classes dominantes ascendantes : la première abolit positivement l’aliénation, tandis que
la deuxième la reproduit à un niveau supérieur. Cette abolition, c’est l’auto-négation du prolétariat,
et non son affirmation. C’est pourquoi sa conscience est nécessairement théorique, abstraite. Le but
qu’elle assigne au sujet n’a aucune existence présente (le communisme n’existe pas au sein du
capital, tandis que la bourgeoisie existait au sein de la féodalité). La critique ne suffit pas à la
conscience du prolétariat révolutionnaire, parce que la révolution dont il  est le sujet n’est pas
affirmation, mais négation de soi. Et par essence, en tant qu’il ne peut critiquer qu’en reproduisant
ce qu’il critique, l’art n’a pas une telle capacité d’abstraction.

Pour le meilleur et pour le pire, le prolétariat révolutionnaire n’est pas simplement critique, il est
théorique. Il ne peut pas se contenter de dire l’éclatement de la contradiction (la sienne), mais doit
et peut comprendre celui-ci du point de vue de son dépassement effectué. L’art ne peut pas dire le
dépassement de l’art, pas plus que la philosophie ne peut dire son propre dépassement. C’est aussi
pourquoi, malgré des apparences qui ont été suffisamment exploitées, la théorie communiste est en
rupture  profonde  avec  la  philosophie.  (Au  contraire,  la  théorie  inscrit  sa  propre
disparition/dépassement dans le but qu’elle poursuit, en tant que celui-ci signifie l’abolition de toute
séparation entre la conscience et la pratique.)

La vérité qu’expriment la musique atonale et son aboutissement au silence — et cette vérité est
critique, en effet, — c’est qu’il n’y a pas de forme supérieure de l’aliénation. Mais elle ne dit rien de
ce qu’il peut y avoir au-delà ; elle ne peut pas produire, en tant que musique, un sens à ce qui est
pour elle une impasse. Silencieuse, elle n’émet pas la lumière d’un monde en gestation. Le contenu
nihiliste que F.P. lui attribue est critique, sans doute, mais sa limite apparaît alors dans le fait qu’il
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participe aussi de cette idéologie de fin du monde courante dans les périodes de crise du capital, et
particulièrement en ce moment. Aussi radical soit-il, l’art ne peut pas découvrir le projet communiste
sur ses propres bases. Simplement, sa crise et sa « mort », l’impasse formelle aussi bien que la
misère matérielle et morale peuvent amener certains artistes sur les positions du prolétariat révo-
lutionnaire  et  — le  cas  échéant  — faire  de ces  ex-artistes  des  théoriciens  qui,  naturellement,
s’intéresseront en particulier au problème de l’art.

De façon plus générale, le contenu critique des œuvres classiques s’analyse de manière analogue.
Ces œuvres disent le devenir perfectible de l’humanité, les limites et contradictions du stade actuel
de ce devenir. Mais si, quant à elles, elles ne sont pas réduites au silence, si elles peuvent en effet
dire ce devenir dans leur langage propre, c’est qu’elles ne le voient et ne peuvent le voir que,
fondamentalement, dans les limites de l’aliénation. C’est là le sens, me semble-t-il, de la victoire
renouvelée de la consonance dans ces œuvres. Le besoin qu’elles manifestent d’un monde meilleur
est authentique, mais reste utopique, au mauvais sens du terme, en ce qu’il ne peut s’agir que de
l’aliénation « purifiée » de ses mauvais côtés.

La  critique  qu’opéré  l’art  en  mouvement,  c’est  toujours  celle  des  limites  qui  entravent  le
déploiement des potentialités du matériau. Ce n’est pas celle de l’existence même de ce matériau. A
travers elle, le sujet veut s’affirmer contre ces entraves. Quel peut alors être le rôle d’initiateur de
l’art,  dans les conditions de la révolution communiste ? Ce rôle n’existe que si  l’on conçoit la
révolution communiste comme une lutte du prolétariat contre ce qui entrave son affirmation. Or ce
n’est pas le cas.

II est significatif à cet égard que, lorsqu’il parle de la révolution communiste, F.P. ne l’envisage que
dans sa forme conseilliste radicale. Car alors, en effet, l’affirmation du prolétariat se prolonge de la
revendication de sa domination entière sur la société, au travers des fédérations de conseils. Cela
est d’autant plus significatif que l’émergence des conseils est contemporaine de l’épuisement du
matériel. Alors en effet la théorie communiste comportait un élément critique important, bien que
non exclusif, dans la mesure où sa conception du communisme conservait encore — pour des raisons
historiques déterminées — l’élément central de toute aliénation, à savoir le travail, même si celui-ci
est représenté comme produisant lui-même sa propre extinction.

Mais dans les conditions actuelles, qui ne sont plus celles de la crise de passage à la domination
réelle du capital mais celles de sa crise finale, la décomposition sans appel de toutes les catégories
de l’aliénation (travail,  famille,  etc.)  impose d’affirmer clairement qu’entre le  capitalisme et  le
communisme, il y a une rupture fondamentale : l’auto-négation du prolétariat, qui seule peut réaliser
le dépassement positif de toute cette décomposition. A son tour, cette rupture fait comprendre que
la critique est une forme subordonnée de la théorie communiste actuelle. Celle-ci, considérant toutes
les catégories actuelles comme devant être abolies,  ne les considère pas seulement dans leurs
limites,  comme le fait  la critique, mais surtout,  et fondamentalement,  du point de vue de leur
négation effectuée. De ce point de vue, la critique qui est à l’œuvre dans l’art en mouvement, y
compris son aboutissement atonal, ne peut être d’aucune aide.

Quand il affirme la « mort de l’art » — c’est-à-dire en réalité le fait que l’art contemporain ne peut
plus  être  critique  —  F.P.  se  situe  au-delà  de  la  problématique  conseilliste  de  la  révolution
communiste. (Il se peut d’ailleurs que le conseillisme lui-même ait, à son époque, produit des formes
qui vont au-delà de ses limites propres. Est-ce ainsi  qu’il  faut comprendre la référence à d’ «
authentiques tentatives de suppression de l’art dans la praxis révolutionnaire » des années 20 en
Allemagne ? Malheureusement, F.P. ne donne aucun détail sur ce point pourtant important.) Mais il
se situe de nouveau dans cette problématique lorsqu’il confère à l’art un rôle d’initiateur de la
conscience pour la révolution communiste.
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