Art et consommation culturelle

Dans la société post-soixantehuitarde, I’art connait une certaine vogue : sous la forme de la
consommation culturelle, il s’inscrit dans un mouvement général de développement et
d’approfondissement du rapport a la nature intérieure. Ce développement, en méme temps qu'’il est
un signe des progres de 'individualisation dans la communauté du capital, est également le produit
de la crise croissante de rapport a la nature extérieure dans le travail. En quelque sorte, l'intérét
toujours moindre que l'individu porte a son travail est « compensé » par le développement de ses
activités «personnelles» en rapport avec sa nature intérieure. Cela recouvre aussi bien la
consommation culturelle que la mode du bien-étre corporel, le golit du jeu ou le repli sur la famille.

A ce titre, la consommation culturelle n’est pas un centre d’intérét primordial pour la théorie
communiste. Nous avons expliqué pourquoi dans « Crise et Communisme ». Cependant, et outre le
fait que rien n’est par principe en dehors du champ de la théorie, le statut particulier de 1'art dans
I’histoire fait que celui-ci jouit encore d’un prestige assez grand. Au point que, par exemple, certains
veuillent établir un rapport de parenté entre lui et la théorie communiste. N’étant pas, par
définition, travail, I’art se voit attribuer un statut qui lui permettrait de percevoir et d’exprimer, a sa
facon propre, le mouvement de ’humanité vers le communisme.

« L’art a laissé le projet d’'une activité productrice cohérente et libre qui s’étendrait a tous les
aspects de la vie sociale et individuelle », écrit par exemple F. Pagnon dans En évoquant Wagner
(Champ Libre). Ce livre, qui veut réhabiliter le contenu critique de 1’art classique contre la
consommation culturelle dominante, est en fait un produit de cette derniere, qu’il cherche seulement
a radicaliser, a purifier de ses mauvais aspects. La radicalisation en question consiste a mettre en
évidence un mouvement vers le communisme qui aurait caractérisé 1’art jusqu’a son «auto-
suppression». A ce titre, parce qu’il repose sur une certaine conception de I’art en méme temps que
de la théorie communiste, ce livre a été pour nous 1'occasion de préciser plusieurs points sur la
question du rapport entre les deux.

La démarche d’ensemble du livre est la suivante :

Sur la base d'une critique de la musique de masse et de la consommation culturelle a laquelle est
livrée la musique classique, F.P. affirme le contenu critique de la musique et de I'art classiques. Le
contenu critique de cet art (I'art occidental de la période moderne) a été tel qu’il a amené l'art a se
nier lui-méme, en tant qu’activité séparée et trop limitée pour pouvoir s’inscrire dans le projet
communiste que pourtant il aurait découvert sur ses propres bases. Le prolétariat révolutionnaire
est alors posé comme étant le sujet historiquement désigné pour « réaliser » le contenu critique de
l'art. Le cas de Wagner est pris en considération particuliere en ce qu’il est le premier compositeur a
avoir atteint les limites de la musique tonale.

Il ressort des raisonnements de F.P. que ce qu'il dit de la musique vaut pour I'art en général. Cela
nous parait légitime, et nous ferons de méme dans ce qui suit. Qu'il soit donc entendu que, si les
exemples que nous prenons proviennent de la sphére de la musique, notre critique s’applique a
I’ensemble des disciplines artistiques.

Dans les conditions sociales actuelles, dit F.P., la production musicale et le rapport aux oeuvres
classiques n’ont aucun contenu critique. D’une part, la production musicale de masse ne fait que
rabacher les formules rythmiques et harmoniques du siécle dernier. D’autre part, le rapport aux
ceuvres du passé vide celles-ci de leur contenu critique en ce qu’il les sépare de leur contenu
historique. Ainsi, dit F.P., la musique aujourd’hui a pour seul contenu la contemplation narcissique
de l'auditeur, qui trouve dans ses gotts le critere de son audition et dans leur satisfaction la
confirmation de sa petite personnalité. En affirmant ses gofits, le consommateur culturel
n’affirmerait que sa passivité vis-a-vis de I’ceuvre. Son rapport aux ceuvres est un rapport de
sélection : telle ceuvre me confirme dans mes gofits, et je ’adopte ; telle autre est étrangere a mes
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golits, et je la rejette. Les discussions culturelles qui s’ensuivent sont aussi oiseuses
qu’interminables, n’étant que la confrontation de catalogues des golts et des ceuvres qui leur
correspondent.

Sur la base de cette critique de la consommation culturelle, F.P. considere le rapport dominant
actuel a la totalité de la production artistique historique comme « réifié », « spectaculaire » et
totalement sans intérét. Et il affirme que la vie critique de I’art classique ne peut pas étre restituée
sans « se consacrer au labeur nécessité par une connaissance réelle », c’est-a-dire historique, des
ceuvres (p. 7). Affirmation qui critique a juste titre la passivité de 1’audition actuelle, mais qui laisse
aussi perplexe sur la validité contemporaine du message critique de 1'art classique, « d’autant plus
que cet effort... est rendu impossible par toute 1’organisation sociale et les modes d’existence
prolétarisée qu’elle impose », comme le dit aussitot F.P. lui-méme. Quel peut étre, pour nous,
I'intérét critique de I'art si les conditions sociales interdisent la manifestation de cette critique ? Et
en effet, on verra plus loin que le contenu critique de I'art classique est occulté dans les conditions
sociales actuelles, mais que c’est parce que, par essence, il ne les critique pas dans leur spécificité.

Ce probleme en cache un autre. Si on partage la hargne de F.P. contre les prétentions de la
consommation culturelle, il semble aussi qu’a trop vouloir montrer que ce labeur est le seul rapport
correct a I'art, F.P. dénonce plus les limites de la consommation culturelle qu’il n’explique la force
de celle-ci et, finalement, les raisons de son succes et de sa reproduction élargie. Car si la
consommation culturelle appartient bien sans ambiguité au monde du capital, celui-ci n’est pas le
résultat d’'une pure manipulation spectaculaire. On ne peut attribuer a un capital machiavélique les
raisons de sa survie. Celles-ci sont plutét a rechercher dans sa nature de rapport social qui, malgré
ses énormes contradictions, constitue encore un mode possible de la subjectivité humaine. Il ne
s’agit pas ici de justifier le capital, mais de le comprendre.

Ainsi, dans le cas de la consommation culturelle : si celle-ci correspond en effet a ce que F.P. appelle
la mauvaise individualité, il faut voir cependant que l'individualisation (contradictoire) dont est
porteur le rapport social capitaliste implique, en méme temps qu'une dépossession croissante, une
universalisation et une libération de I'individu, et donc aussi de ses gofits et de ses connaissances. A
ne voir que le mauvais c6té de ce mouvement, on s’empéche de comprendre son principe et sa
nature fondamentalement contradictoire, et finalement la possibilité de son dépassement. Si un
amateur de musique classique est incapable d’appréhender le contenu critique d’'une symphonie de
Beethoven, c’est qu’il vit a une époque ou l'oreille a déja dépassé le stade beethovenien du matériau
musical. La banalisation de la musique de Beethoven fait que, pour lui, cette musique n’a plus la vie
qu’elle avait a I’époque de sa composition. Mais cela indique aussi que, malgré sa passivité, son
oreille est plus universelle qu’a cette époque. Elle est libérée des limites qui existaient alors —
meéme si cette libération est aussi une perte.

Il y a la une analogie réelle avec les progres (contradictoires, faut-il le répéter) que représente
historiquement le travail salarié, qui individualise et universalise le prolétaire en le libérant des
cadres étriqués du travail corporatif. Dire que la consommation culturelle est purement réifiée, c’est
la méme chose que de dire que le prolétaire n’est absolument pas subjectif dans son travail. C’est
remplacer la contradiction interne du sujet par une manipulation toute puissante dont il serait I’'objet
de la part des «puissances spectaculaires». L’horrible confusionnisme et la passivité de la
consommation culturelle n’empéchent pas que celle-ci met l'individu en rapport avec la totalité des
productions sensibles de I'histoire, qu’il integre a son monde, méme si c’est au prix d’un
appauvrissement certain.

Autrement dit, les sens humains sont plus humains dans le capital qu’ils ne 1’étaient auparavant,
mais ils le sont de fagon plus contradictoire. L’oreille occidentale moderne entend une musique
infiniment plus universelle qu’il y a trois siecles, méme si son écoute s’est dégradée d’'un autre point
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de vue. Le conformisme du bon gofit classique a fait place a I’éclectisme du «a chacun son golt». et
il est aussi faux de faire I’apologie unilatérale de ce progres, comme le fait la racaille cultureuse, que
de l'ignorer. Autrement dit encore, la consommation culturelle reproduit, a un niveau supérieur, la
contradiction que F.P. admet dans ’art classique, en tant que celui-ci enrichit I’homme tout en lui
faisant reproduire la dépossession qui est a 1’oeuvre dans toute activité séparée — en I’'occurrence
séparée des conditions fondamentales de la reproduction sociale.

Cela dit, considérons l'autre type de rapport a l'art : « Les produits de 1'art ancien peuvent devenir
initiateurs de la conscience critique, a condition toutefois de les rendre a leur dimension historique
», écrit F.P. (p. 19). Cette assertion ne repose pas seulement sur une certaine analyse de I’art, mais
comporte également des implications sur la nature de la révolution communiste, et c’est ce qui fait
I'intérét de En évoquant Wagner.

On discutera plus loin de la notion de « conscience critique ». Pour l'instant, comprenons que l'art
ancien peut étre initiateur de la conscience critique parce qu'il est lui-méme critique — non sans
ambiguité : « De par son essence, ’art possede une nature double : il critique la société et ébauche
la théorie d’une vie autre, mais il justifie simultanément le systéme social en se prétendant 1'utopie
enfin réalisée, transcendante et idéale, qui devrait transfigurer la réalité empirique et consoler ses
malheureux habitants » (p. 25). F.P. insiste a juste titre, par ailleurs, sur le fait que ce n’est pas dans
le discours rationnel de leur éventuel argument que les ceuvres musicales sont critiques, mais dans
leur rapport au matériau musical, qui cristallise a un moment donné 1'évolution de I’oreille humaine,
et dans le proces formel auquel il le soumet. C’est en écrivant sa musique, et non ses livrets, que
Wagner est principalement critique.

«La destruction violente des formes réifiées anime 1’ensemble de 1'art spécifique a la période
bourgeoise, a commencer par Beethoven, dont les derniers quatuors et sonates désintegrent le
matériau» (p. 71). Le contenu critique de I'art vient ainsi de ce qu’il s’oppose aux « formes réifiées
(qui) se vident de leur contenu et se séparent de la vie historique qui les a enfantées, s’opposant a
I’histoire par leur inertie et se remplissant de fausse conscience» (p. 70). Mais bien qu'’il ait insisté
sur le fait qu’il fallait prendre 1’art dans 'unité de sa tendance critique et de sa tendance
conservatrice, F.P. nous parle ici de 1" « ensemble » de I'art de I’époque bourgeoise comme étant
critique. Ce qui signifie qu'il tient comme extérieur a l'art «vrai» toute cette activité de plagiat, de
répétition, d’acceptation des formes sclérosées qui pourtant n’a pas manqué, a I’époque bourgeoise
comme avant. La critique de cette réification est absolument 1égitime, jusqu’au point ou,
implicitement, on comprend qu’elle n’appartient pas a 1'art.

Autrement dit, F.P. limite sa définition de 1’art musical a I’ceuvre qui fait effectivement entendre la
dissonance avant de revenir — éventuellement — a la consonance, au lieu de I’élargir a la totalité de
l'activité sensible qui reproduit le matériau.

Le fait que F.P. n’applique pas véritablement sa définition de ’ambiguité de I'art est corollaire de sa
vision trop unilatérale de la consommation culturelle. De méme que celle-ci serait totalement réifiée,
de méme inversement l'art de 1'époque bourgeoise serait entierement critique.

Un tel schématisme repose sur 1'idée aujourd’hui répandue que I’art est mort. Or, si I’on définit I'art
comme activité sensible séparée, comme production/reproduction des sens humains dans la
séparation, I'art n’est pas mort, comme en témoigne d’ailleurs le dynamisme du marché culturel. La
thése qui soutient que l’art est mort repose sur une apologie implicite de I'art classique, dont la
dynamique éventuellement critique est en effet épuisée. Mais la confusion des deux niveaux (I'art en
tant que critique et 1’art en tant qu’activité sensible séparée) occulte le fait que 1’humanité
prolétarisée continue d’avoir une activité sensible séparée et que celle-ci n’est autre que 1’art dans
sa spécificité actuelle. 1l s’agit de comprendre comment et pourquoi I’art classique, avec ses vertus
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critiques éventuelles, s’est éteint et a laissé place a la consommation et a la production culturelles
actuelles. Le fait que celles-ci n’aient aucun contenu critique ne signifie pas que l'art est mort, parce
que l'art n’est pas critique par essence.

Quant a la mort de l'art, elle ne sera réalisée que par la praxis, en tant que celle-ci abolira la
séparation de l'activité des sens (de toute activité) d’avec la reproduction sociale universelle, en tant
que l'activité des sens y deviendra directement production de socialité. A ce titre, aucune forme
traditionnelle réifiée ne viendra entraver la production sensible, car la communauté humaine ne
produira pas tant une musique, une peinture que le rapport social qui crée, consciemment, 1'oreille
et I'ceil de cette musique et de cette peinture.

C’est la nature séparée de ’activité des sens dans l’aliénation qui impose la reproduction des formes
traditionnelles. Certes, I’art produit les sens de I’homme, mais non pas en tant qu’ils sont humains et
sociaux, mais en tant qu’ils deviennent humains dans la séparation d’avec leur présupposition
sociale fondamentale (I’exploitation du travail). A ce titre, il peut critiquer telle forme de la
séparation, mais il ne peut critiquer la séparation elle-méme : il en est le mouvement méme. (De la
meéme facon, le travail ne peut pas se critiquer lui-méme en tant qu’activité objective-en-soi ; seul le
prolétariat peut le faire, en tant qu'il est classe du travail et de la séparation d’avec le travail, classe
dissolution des classes.)

Dire que l'art reproduit la séparation qui le présuppose, c’est dire autrement qu’il ne peut pas ne
pas respecter les traditions de son époque. Car celles-ci sont le gage de son intelligibilité dans la
séparation. Par exemple, 1'oreille prolétaire a besoin de la tonalité pour que les sons aient un sens
malgré le caractere séparé de I’écoute. Bien sir, ce respect des traditions n’a pas besoin d’ere
absolu et c’est alors, dans I'ceuvre qui fait évoluer le matériau, que 1'on a un art en mouvement, et
par la méme critique de son propre passé. Mais l’art n’est pas nécessairement en mouvement. L'art
primitif, par exemple, est de I’art au plein sens du terme : il est I’activité des sens primitifs, dont
I'immobilisme correspond a celui des sociétés les plus archaiques.

L’artiste qui veut dire quelque chose par le truchement de la musique ne peut pas ne pas reproduire
l'oreille telle qu’elle existe. Il peut la faire évoluer, mais il ne peut pas rompre avec elle. Les ceuvres
d’avant-garde actuelles, qui remplacent la norme de la tonalité par une autre arbitrairement choisie
par l'auteur, sont nécessairement condamnées a la confidentialité. Et cela non pas parce qu’elles
seraient excessivement critiques, mais parce que ce remplacement n’est pas une critique de la
tonalité. Le matériau forgé pour 1'occasion par I'auteur ne correspond simplement pas a ce qu’est de
fagon générale 1'oreille humaine actuelle. Car la tonalité tempérée est, actuellement, la forme la plus
universelle de l'oreille. Et les auteurs qui travaillent encore avec ce matériau sont naturellement a
méme de communiquer beaucoup plus largement. Ce qui n’empéche pas qu'’ils ne puissent plus rien
dire de critique, parce que les possibilités d’évolution interne de la tonalité sont désormais épuisées.

Le double aspect de lI'art se comprend mieux si, le rattachant a son inévitable présupposition
d’aliénation, on cherche a appréhender son mouvement dans la succession historique des modes de
production. Avant cela, il faut également s’entendre sur la source subjective de I'’art. F.P. a raison de
dire que celle-ci n’est pas l'individu contingent, mais qu’a travers lui, c’est la société qui s’exprime.
Mais qu’est-ce que I'expression d'une société divisée en classes antagoniques ? C’est I’expression de
sa classe dominante.

Dans la société divisée en classes, c’est la classe qui ne travaille pas qui est par définition celle de la
jouissance, et donc entre autres du jeu des sens. Il est vrai que la classe de la propriété
spécifiquement capitaliste (celle de la domination réelle du capital) fait preuve d’'une bien piéetre
capacité de jouissance. Nous verrons plus loin pourquoi. Mais dans le cas général, si I’on considere
les modes de production dans la perspective de leur succession, on voit que les progres du proces
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historique du travail, tel qu'il est exploité par la classe dominante et en contradiction avec elle, ne
reproduisent cette classe dans la jouissance de ses prérogatives qu’en produisant peu a peu les
bases d’'une nouvelle classe dominante, adaptée au degré atteint par les forces productives. Cette
nouvelle classe dominante, qui se forme d’abord au sein de 'autre de facon imperceptible, puis de
facon de plus en plus distincte et antagonique, est quant a elle porteuse d’'une sensibilité qui
exprime le devenir qu’elle représente sur la base du passé dont elle est issue. Et c’est elle qui
représente le devenir humain des sens, sur la base des progres de la richesse et de
I'individualisation.

Autrement dit : pour autant qu’'un mode de production porte toujours en lui les germes du mode de
production qui va le renverser, la sensibilité humaine ne s’est développée dans 1’aliénation qu’en
reproduisant les formes du passé, qu’elle ne pouvait faire évoluer que marginalement. Quant a la
propriété spécifiquement capitaliste, elle se contente de reproduire ces formes sans évolution :
matérialisant I’absence d’au-dela aliéné au capitalisme, sa sensibilité ne s’enrichit que par le
syncrétisme de toutes les formes historiques de la séparation des sens.

C’est bien siir dans le passage de la féodalité au M.P.C. définitivement établi sur ses propres bases
(apres 1914) que ce double mouvement est le plus dynamique, et c’est ce qui fait la richesse unique
de la production artistique de cette relativement breve période. La rapidité de 1'évolution sociale fait
qu’alors effectivement le phénomene de répétition peut tres vite devenir une entrave intolérable.
Mais je pense avoir montré qu’il n’en est pas moins inscrit par essence dans cet art extrémement
évolutif.

Ces quelques précisions permettent de remettre en perspective certains points abordés par F.P.

Dans tout le mouvement de la musique occidentale jusqu’a la nouvelle école de Vienne exclue, le
recours croissant a I’'ambiguité harmonique et a la dissonance n’empéche pas qu’en fin de compte
chaque ceuvre conclue sur l'affirmation de la tonalité et de la consonance. F.P. caractérise ce
mouvement progressif comme celui de I’émergence de la subjectivité critique contre 1'autoritarisme
du matériau. Et corollairement, on comprend que l'affirmation de la consonance tonale qui conclut
I'ceuvre appartient au mauvais coté de l'art, a sa fonction réactionnaire d’illusion et de consolation.
En fait, la subjectivité qui est a 1’ceuvre dans la musique ne se divise pas de fagon aussi dualiste.
L’affirmation de la tonalité n’est pas réactionnaire de facon univoque, s’il est vrai qu’elle est toujours
la marque de la reproduction de I'art comme sphere séparée et, par-dela I'art, de celle de
I’aliénation en général. La tonalité que 1'ceuvre finit par affirmer n’est pas la méme selon que
'ceuvre a parcouru un cycle harmonique long ou court. Dans le premier cas, ce qui précede 1’accord
final implique qu'’il doit étre compris comme beaucoup plus riche de potentialités, plus universel que
dans le second cas. Le méme accord final ne dit pas la méme chose selon qu’il conclue une ceuvre de
Wagner ou du 18° siecle. Et dans le cas de Wagner, cet accord ne marque pas simplement la
régression, mais aussi une victoire (peut-étre ambigué) contre les tendances du matériau a la
désagrégation. A ce titre, elle marque une victoire de 1'art.

Et une victoire de I'art, ¢’est aussi, par essence, une victoire de 1’aliénation. Il ne faut pas demander
a 'art de critiquer 1’aliénation en tant que telle ; mais cela n’exclut pas que l'art ait été progressif :
I’aliénation aussi 1’a été. Ainsi, la conclusion consonante d’une ceuvre qui a fait entendre la
dissonance ne signifie pas de facon univoque la soumission de 1'art, elle marque aussi l'affirmation
de I'art contre les entraves qui ont, a un certain stade, limité son déploiement. Elle marque, ou peut
marquer, dans l'art, la victoire d'un passage a un stade supérieur de I'aliénation. Car la tonalité n’est
pas simplement le c6té conservateur de la musique, elle est aussi le gage de son existence en tant
qu’art, de son « audibilité séparée ». La musique a besoin de la tonalité pour rester un véhicule de la
conscience dans sa forme sensible séparée. L’échec de la musique sérielle, son «aspiration vers le
silence», sont révélateurs a cet égard.
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L’aboutissement au silence de la musique post-tonale, typifié par Webern, est présenté par F.P.
comme la preuve de la force subjective et critique de la musique. On pourrait tout aussi bien dire
qu'il manifeste sa faiblesse. Au lieu de dire que I'art se nie lui-méme devant les exigences critiques
qui lui seraient inhérentes, il faut plutot comprendre qu'il épuise son matériau, épuisement dont les
soubresauts dodécaphoniques, pour héroiques qu'ils soient, ne dépassent nullement les limites: ils
les effectuent. Car qu’est-ce que I'auto-négation de l'art si ce n’est le dépassement de ces limites ?
Or, F.P. a montré que la victoire que la musique post-tonale a remportée sur les limites du matériau
tonal est une victoire a la Pyrrhus : aspirée vers le silence, cette musique ne peut rien dire de son
propre dépassement.

D’autre part, si ’'on admet que I'art n’est pas nécessairement critique, que 1’épuisement de son
matériau n’implique pas forcément I'arrét de toute production sensible séparée, autrement dit que la
société actuelle produit de I’art immobile de la méme fagon qu’elle se nourrit de la décomposition de
la conscience religieuse, alors la fin de la musique tonale critique et ’échec de I'école de Vienne
apparaissent moins comme nous livrant au silence qu’au bruit affreux de la décomposition de toutes
les musiques de I'histoire. Le silence, c’est celui de la musique en mouvement, vivante, et s’il est vrai
que certains artistes ont eu I’honnéteté de s’y résigner, que cela a pu les amener a poser les vrais
problemes, il n’en reste pas moins que, en général, les artistes accepteront cette défaite pour
devenir des producteurs salariés de musique morte. Cette production « spectaculaire » prolonge la
tendance conservatrice de 1'art, dont on a vu qu’elle était a I’ceuvre a toutes les époques.

Le silence est donc plus le signe de 1’épuisement de I'art et de son matériau que celui de sa
négation. Si F.P. insiste sur I'idée de cette négation, c’est que son aspect actif lui permet d’affirmer
que la critique artistique passe alors, de par sa propre dynamique, au plan supérieur de la « critique
» communiste, révélant ainsi enfin ce qui aurait été, de tout temps, le noyau dur de la critique
artistique. Cette optique ne va pas sans problémes.

D’un coté, dit F.P., « I’art découvrit lui-méme ce projet (communiste) sans qu'il lui soit imposé de
I’extérieur, de par son propre mouvement d’auto-dépassement,.. » (p. 80). L’art, dit-il, « confronté
aux exigences critiques qui lui sont immanentes, se détruisit en tant qu’illusion consolatrice ». Mais
d’'un autre coté, lorsqu’il nous montre cet auto-dépassement de plus pres, F.P. écrit que « les
dadaistes n’accepterent plus une activité aussi contradictoire, ot I’on pouvait étre a la fois un artiste
génial et un homme voué a une existence misérable ; vouée au mensonge et a l'inconscience.
L’époque n’a pas laissé d’autre issue aux artistes que de devenir lucides » (p. 80).

Or, F.P. a montré un peu plus haut, et a juste titre, qu’un artiste pouvait étre génial et inconscient.
Mais de plus, si c¢’est sa condition physique et morale misérable qui contraint I’artiste a la lucidité,
alors cela signifie que c’est le mouvement de prolétarisation de l'artiste qui 'amene a la lucidité, et
non la logique interne de I’art. Bien siir, les deux aspects ne sont pas indépendants. L'épuisement
des possibilités du matériau artistique et la prolétarisation de I’artiste ne sont pas contemporains
par hasard. L’artiste qui est réduit au silence est, de ce fait, en voie de prolétarisation ; mais celui
qui poursuit dans la répétition 1'est aussi. Et dans les deux cas, la critique qu'’ils peuvent développer
n’appartient plus au mouvement de 1’art, qui est épuisé. Inversement, lorsque Webern amene sa
musique au silence, c’est en amenant le silence dans sa musique, c’est en faisant de la musique : il
ne nie pas l'art, mais tente de le reproduire a sa limite. L’art est-il capable d’aller de lui-méme au-
dela de ses propres limites, ou bien est-ce le prolétariat qui, en tant que sujet du capital, impose
I'extinction de la critique artistique dans le mouvement ot il prolétarise toute la société ? Il s’agit de
déterminer ou se situe la dynamique subjective fondamentale.

Pour ce faire, je pense qu'il est utile de comprendre la spécificité de la bourgeoisie en tant que
classe dominante car cela permettra de saisir la derniere phase historique de 1'art vivant.
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Ce qui caractérise la bourgeoisie, c’est qu’elle est la derniere classe dominante de I'histoire, et
qu’elle ne peut donc engendrer en son sein aucune vision d’'un stade supérieur de l’aliénation. A
cela, il faut ajouter — et ce n’est pas indépendant — le fait que la propriété n’est pas I’élément
dominant de sa caractérisation, mais que c’est la gestion, bientot séparée de la propriété devenue
anonyme, qui est de plus en plus sa justification. C’est pourquoi la conscience propre de cette classe
est si platement positiviste : économie, psychologie. L’évolution qui mene de la propriété
proprement dite a la gestion, et qui s’inscrit dans ce que Marx appelle le passage de la domination
formelle a la domination réelle du capital, cette évolution est porteuse d'un certain réformisme qui, a
sa fagon, a produit une dynamique évidente dans la sphére de la conscience — aussi longtemps que
celle-ci n’était pas purement bourgeoise. Dans le domaine de la religion, cette dynamique culmine a
la Réforme. En philosophie, cela nous amene a Hegel. Et, sans doute parce que l'art n’exprime la
conscience de soi de la société que par la médiation du rapport de I'homme a ses sens, ¢’est dans
I’art que cette dynamique se prolonge le plus.

Le mouvement artistique du 19° siecle se caractérise entre autre par la rapidité de son évolution. Le
rapport entre l'artiste et le bourgeois est également significatif. Non seulement le bourgeois fait
preuve d'une indifférence souvent grossiere vis-a-vis de la production artistique, mais aussi, du point
de vue de l'artiste, cette indifférence signifie I’entrée de 1'artiste sur le marché. L’artiste n’a plus de
mécene qui l'entretient, et cette individualisation est le prélude nécessaire a sa prolétarisation. « A
partir d’eux (les romantiques), 1’artiste aspire a en finir avec son réle de larbin de la classe
dominante » parce que, inversement, cette classe dominante s’intéresse de moins en moins a
I'artiste. Et si I’artiste « ne se contente plus de 1’ceuvre », c’est aussi parce que 1’ceuvre contente de
moins en moins son commanditaire traditionnel (p. 82). Autrement dit, 'évolution artistique se fait
dans le contexte d’'une société qui devient étrangere a l’art, parce que la classe dominante n’y
produit aucune vision de son propre devenir.

Bien entendu, cela ne remet pas en cause la force des artistes du 19° siecle, ni I’authenticité de leur
production. Méme si I'on doit garder a I'esprit que cette production comporte, comme aux autres
époques, une masse importante de déchet, d’art « immobile », il n’y a pas a nier que, par exemple, la
musique a connu un enrichissement et une universalisation sans précédent.

La possibilité, dans un tel contexte, d’une évolution aussi riche et aussi rapide réside sans doute
dans l’'autonomisation relative de 1'art par rapport a la classe qui est par essence son commanditaire.
En effet, le fait que I'art est en voie d’autonomisation supprime les barrieres que son évolution
trouvait auparavant dans la sensibilité sociale de la classe dominante (le bon gofit), et qu’elle devait
respecter sous peine de ne pas étre regue. Certes, le couple innovation/tradition reste une nécessité
absolue, mais le premier terme, quand il est présent, peut étre plus poussé. L’artiste « génial et
méconnu » devient une figure type, et la formule de « I'art pour I’art » révele ici son ambiguité et sa
nature de faux probléme. C’est qu’avec le M.P.C., que la musique devienne dissonante ou qu’au
contraire elle répete a l'infini les mémes formules ne change a la limite rien pour le bourgeois. Pour
celui-ci, puis pour le cadre, la musique devient de plus en plus une simple affaire de goit, et
d’argent.

La force artistique de I'artiste du 19° siecle, c’est en quelque sorte d’étre de plus en plus seul, libre
et individualisé face a son matériau. Mais c’est en méme temps sa faiblesse parce que, du point de
vue artistique, cette liberté croissante signifie I’épuisement du matériau dans un mouvement ou
I’épanouissement de toutes ses potentialités a pour prix l'indifférence grandissante vis-a-vis de son
contenu social. Jusqu’au point ou la musique n’est plus qu’une affaire de gout individuel. Et ou, pour
cette raison méme, une évolution du matériau musical au-dela de la tonalité est rendue impossible.
Car la musique n’est plus I’expression sensible d’un rapport social nouveau qui se forme, mais la
reproduction du sens auditif d’'une société d’ou le devenir humain ne pourra émerger que par
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I’abolition de toutes ses catégories. La tonalité, avons-nous dit, est la forme la plus universelle de
I’écoute séparée — et ’écoute n’a jamais été aussi séparée. Cela signifie que le dépassement de la
tonalité ne se fera pas en tant qu’art.

I1 faut maintenant revenir au probleme suivant : « I'art est mort », le communisme ne connait pas
l'art, et pourtant, dit F.P., I’art peut étre initiateur de la conscience critique. Pourquoi F.P. donne-t-il
a l'art un statut différent de celui d’un objet de connaissance historique (laquelle fait cependant
partie de la théorie communiste) ou encore d’un objet de consommation (et dans ce cas, certes, la
connaissance historique est un facteur du plaisir de 1’écoute) ? La réponse vient sans doute du statut
qu'il donne a la conscience critique elle-méme.

Parlant de la musique de Webern, F,P. écrit qu’ «une telle musique, conduite au mutisme par le
respect de la vérité, dit que tout est faux dans un monde faux, y compris la subjectivité, enfermée
dans l'insignifiance présomptueuse de la mauvaise individualité» (p. 149). Cette critique que
véhicule la musique de Webern est trop limitée, par rapport au projet communiste, pour n’étre pas
fausse en méme temps. Car si un tel nihilisme est la vérité qu'il faut respecter, si tout est faux, sila
subjectivité n’est que fausse, comment cette musique peut-elle émettre cette «lumiere fascinante
d’'un monde en gestation» ? Et, en admettant qu’elle le fait, pourquoi faut-il alors qu’elle s’éteigne ?

C’est a ce point, ou la radicalité de la critique a pour «preuve» le silence, que la critique révele ses
propres limites. La critique artistique — celle qui emprunte les formes de 1’art — ne peut pas se
placer du point de vue du dépassement de l'art, c’est-a-dire du communisme. La critique dit que le
vieux monde s’effondre, elle dénonce les mécanismes de sa survie : ¢’est ce que dit I’épuisement du
matériau. Mais pour dire en quoi cet effondrement peut engendrer la communauté humaine, I'art est
impuissant. C’est bien ce que dit F.P. a partir de son analyse de la musique de Webern, et cependant
il affirme que I'art peut étre initiateur de la conscience critique communiste.

Or, il y a une différence fondamentale entre la « critique » communiste et la critique artistique, a la
mesure ou la subjectivité révolutionnaire du prolétariat se distingue qualitativement de celle des
anciennes classes dominantes ascendantes : la premiere abolit positivement 1’aliénation, tandis que
la deuxiéme la reproduit a un niveau supérieur. Cette abolition, c’est I’auto-négation du prolétariat,
et non son affirmation. C’'est pourquoi sa conscience est nécessairement théorique, abstraite. Le but
qu’elle assigne au sujet n’a aucune existence présente (le communisme n’existe pas au sein du
capital, tandis que la bourgeoisie existait au sein de la féodalité). La critique ne suffit pas a la
conscience du prolétariat révolutionnaire, parce que la révolution dont il est le sujet n’est pas
affirmation, mais négation de soi. Et par essence, en tant qu’il ne peut critiquer qu’en reproduisant
ce qu'il critique, I'art n’a pas une telle capacité d’abstraction.

Pour le meilleur et pour le pire, le prolétariat révolutionnaire n’est pas simplement critique, il est
théorique. Il ne peut pas se contenter de dire 1’éclatement de la contradiction (la sienne), mais doit
et peut comprendre celui-ci du point de vue de son dépassement effectué. L’art ne peut pas dire le
dépassement de 1'art, pas plus que la philosophie ne peut dire son propre dépassement. C’est aussi
pourquoi, malgré des apparences qui ont été suffisamment exploitées, la théorie communiste est en
rupture profonde avec la philosophie. (Au contraire, la théorie inscrit sa propre
disparition/dépassement dans le but qu’elle poursuit, en tant que celui-ci signifie 1’abolition de toute
séparation entre la conscience et la pratique.)

La vérité qu’expriment la musique atonale et son aboutissement au silence — et cette vérité est
critique, en effet, — c’est qu’il n'y a pas de forme supérieure de I’aliénation. Mais elle ne dit rien de
ce qu'il peut y avoir au-dela ; elle ne peut pas produire, en tant que musique, un sens a ce qui est
pour elle une impasse. Silencieuse, elle n’émet pas la lumiére d’'un monde en gestation. Le contenu
nihiliste que F.P. lui attribue est critique, sans doute, mais sa limite apparait alors dans le fait qu’il
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participe aussi de cette idéologie de fin du monde courante dans les périodes de crise du capital, et
particulierement en ce moment. Aussi radical soit-il, I’art ne peut pas découvrir le projet communiste
sur ses propres bases. Simplement, sa crise et sa « mort », I'impasse formelle aussi bien que la
misere matérielle et morale peuvent amener certains artistes sur les positions du prolétariat révo-
lutionnaire et — le cas échéant — faire de ces ex-artistes des théoriciens qui, naturellement,
s’'intéresseront en particulier au probleme de I'art.

De facon plus générale, le contenu critique des ceuvres classiques s’analyse de maniére analogue.
Ces ceuvres disent le devenir perfectible de I’humanité, les limites et contradictions du stade actuel
de ce devenir. Mais si, quant a elles, elles ne sont pas réduites au silence, si elles peuvent en effet
dire ce devenir dans leur langage propre, c’est qu’elles ne le voient et ne peuvent le voir que,
fondamentalement, dans les limites de l’aliénation. C’est la le sens, me semble-t-il, de la victoire
renouvelée de la consonance dans ces ceuvres. Le besoin qu’elles manifestent d’'un monde meilleur
est authentique, mais reste utopique, au mauvais sens du terme, en ce qu’il ne peut s’agir que de
l’aliénation « purifiée » de ses mauvais cotés.

La critique qu’opéré l’art en mouvement, c’est toujours celle des limites qui entravent le
déploiement des potentialités du matériau. Ce n’est pas celle de 1'existence méme de ce matériau. A
travers elle, le sujet veut s’affirmer contre ces entraves. Quel peut alors étre le role d’initiateur de
I’art, dans les conditions de la révolution communiste ? Ce role n’existe que si I’on congcoit la
révolution communiste comme une lutte du prolétariat contre ce qui entrave son affirmation. Or ce
n’est pas le cas.

IT est significatif a cet égard que, lorsqu’il parle de la révolution communiste, F.P. ne I’envisage que
dans sa forme conseilliste radicale. Car alors, en effet, I'affirmation du prolétariat se prolonge de la
revendication de sa domination entiere sur la société, au travers des fédérations de conseils. Cela
est d’autant plus significatif que I’émergence des conseils est contemporaine de 1'épuisement du
matériel. Alors en effet la théorie communiste comportait un élément critique important, bien que
non exclusif, dans la mesure ou sa conception du communisme conservait encore — pour des raisons
historiques déterminées — 1'élément central de toute aliénation, a savoir le travail, méme si celui-ci
est représenté comme produisant lui-méme sa propre extinction.

Mais dans les conditions actuelles, qui ne sont plus celles de la crise de passage a la domination
réelle du capital mais celles de sa crise finale, la décomposition sans appel de toutes les catégories
de I'aliénation (travail, famille, etc.) impose d’affirmer clairement qu’entre le capitalisme et le
communisme, il y a une rupture fondamentale : I’auto-négation du prolétariat, qui seule peut réaliser
le dépassement positif de toute cette décomposition. A son tour, cette rupture fait comprendre que
la critique est une forme subordonnée de la théorie communiste actuelle. Celle-ci, considérant toutes
les catégories actuelles comme devant étre abolies, ne les considere pas seulement dans leurs
limites, comme le fait la critique, mais surtout, et fondamentalement, du point de vue de leur
négation effectuée. De ce point de vue, la critique qui est a ’ceuvre dans 1’art en mouvement, y
compris son aboutissement atonal, ne peut étre d’aucune aide.

Quand il affirme la « mort de l'art » — c’est-a-dire en réalité le fait que 1’'art contemporain ne peut
plus étre critique — F.P. se situe au-dela de la problématique conseilliste de la révolution
communiste. (Il se peut d’ailleurs que le conseillisme lui-méme ait, a son époque, produit des formes
qui vont au-dela de ses limites propres. Est-ce ainsi qu’il faut comprendre la référence a d’ «
authentiques tentatives de suppression de I'art dans la praxis révolutionnaire » des années 20 en
Allemagne ? Malheureusement, F.P. ne donne aucun détail sur ce point pourtant important.) Mais il
se situe de nouveau dans cette problématique lorsqu’il confere a 1’art un roéle d’initiateur de la
conscience pour la révolution communiste.
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