SHELLEY, le poete des combats luddites

Texte de présentation de ECRITS DE COMBAT (Editions L’Insomniaque), recueil de textes de
Shelley, par Hélene Fleury[1].

Que les écrits de Shelley appartiennent a la subversion d'une époque, son destin particulier déja en
témoigne. Peu lu de son vivant, exécré des élites cultivées, tricard a vie de la société « en place »,
censuré quasi a la source, suivi a la trace par la police, il trouva ses premiers vrais lecteurs dans les
milieux révolutionnaires de la classe ouvriere grace a des éditions pirates en constant
renouvellement. L’édition des écrits de Shelley encore incomplete a ce jour montre assez qu’il n’est
pas entré par la grande porte dans le cercle sacré des auteurs étudiés, décortiqués par I'Université,
passés au laminoir de la critique savante...

Pour porter a la connaissance du public des morceaux choisis d’une ceuvre dont 1’évidente
originalité et la beauté poétique s’imposaient a ses ennemis méme, il a fallu aux biographes et
éditeurs assermentés par la famille des ayant-droits (dans la lignée funeste qu’illustra plus tard la
sceur de Nietzsche, Elisabeth) toute une stratégie de détournement de sens, de caviardage et
d’émasculation pour contourner, voire effacer la flétrissure morale et sociale qui s’attachait a ce fils
de l'aristocratie en totale rupture de ban.

Né en 1792, mort en 1822, Shelley a vécu dans une époque travaillée par la Révolution francaise et
la révolution industrielle. L'Angleterre était alors en proie au processus brutal de I'industrialisation,
quand s’y forgeaient les conditions de fonctionnement du capitalisme qui s’étendront a la planete
entiére. L’essor accéléré de l'industrie textile et métallurgique, la concentration forcée de
populations dans les centres de production manufacturiére, la destruction sans retour des anciens
modes de vie, la conscription, le rationnement, la misere, souvent la famine, les journées d’atelier
de treize a seize heures créaient dans le pays un climat d’effervescence sociale et d’antagonismes
exacerbés.

Cette société, en phase d’adaptation violente a I’Economie, en sécrétait sa propre négation: une
classe ouvriere consciente d’elle- méme était en train de naitre et de s’affirmer.

Déja en 1780, les nantis avaient senti passer le vent du boulet au moment des émeutes londoniennes
de Gordon, quand un beau soir de juin, « déferlant par dizaines de milliers des slums de Whitecha-
pel ou de Southwark, des ateliers et des docks, des bordels et des tavernes», des émeutiers
s’emparéerent de la ville. Si, le temps de cette insurrection joyeusement arrosée, le petit peuple se fit
craindre des puissants, ce n’est pas « par leurs aspirations, qu’ils savaient moins encore
qu’aujourd’hui formuler, mais par la révélation fulgurante de leur “étre-ensemble” »[2]. C’est
précisément ce passionné étre-ensemble des dépossédés, resurgissant a chaque grande flambée
rebelle, qui fut toujours 1'objet de ’attention fervente de Shelley, le fil rouge de son inspiration et de
Ses espoirs.

En 1793, I'entrée en guerre de 1’Angleterre contre la France en Révolution avait été le signal d’une
répression accrue : clubs révolutionnaires fermés, censure généralisée, innombrables proces contre
les propagateurs d’idées subversives... Cela n’empéchera pas de violentes mutineries d’éclater en
1797 dans la Royal Navy, se propageant de Portsmouth jusqu’aux berges de la Tamise - elles ne
prirent fin que par nombre de pendaisons a la vergue... Ni la terre d’Irlande de s’embraser dans une
vaste insurrection, noyée dans le sang. Voila de quoi donner un avant-golit des réserves potentielles
de subversion et de violence accumulées.

Un élan révolutionnaire a pris force, galvanisé par 1’exemple sans- culotte d’outre-Manche. Les
écrasés, les attardés et autres réfractaires a la sauvage mise au pas qu’imposent les conditions du
travail industriel commencent a se rassembler et a s’organiser a travers le développement
formidable d'un réseau de correspondants dans les milieux ouvriers. C’est dans ce réseau que
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circuleront plus tard les poemes les plus radicaux de Shelley.

Ses écrits scellent son appartenance a cet arbre généalogique-la. Quand il prend la plume, c’est
comme s'il y avait toujours une partie désespérée a jouer, I'urgence d’'un enjeu vital. Que ce soit,
pour dire ses interrogations, ses joies et ses peines, pour forcer un probleme dans le domaine privé
ou celui de la société, deux mondes qui pour lui n’en font qu'un, Shelley a toujours écrit. C’'est une
écriture vibrante au gré de l’enthousiasme, de l'indignation, de I’émotion a fleur de peau, des
découvertes, une écriture ou fermente le gai savoir qui fait feu de tout bois. C’est prendre 'individu
dans sa totalité, prisonnier d’'une société qu’il faut considérer dans sa totalité.

Tous ses écrits - poémes et prose - sont de «circonstance», tous sont marqués dans leur souffle
puissant par la montée du mouvement ouvrier révolutionnaire. Pourtant ils nous touchent a vif la ou
nous sommes et o nous en sommes. Nos ennemis ne sont-ils pas les mémes, désespérément
invaincus et plus puissants encore, adaptant, modernisant sans relache la mascarade qui abrite et
dissimule exploitation et domination ?

Lire Shelley, c’est relire, revivre une époque grosse de la notre, toute une geste et une pensée
révolutionnaire qui ont surgi sous les coups de « l'irrésistible ascension » du capitalisme, et qui se
sont trouvées refoulées dans un monde ol I’Economie se présente, se fait accepter et défendre
comme le seul remeéde au mal qu’elle a inventé.

Shelley qui vécut ’aurore de ces temps avec ses horreurs et ses promesses, nous entraine a contre-
courant, tel un éclaireur mettant a nu le fil d’or de 1'utopie a la croisée de tous les possibles. I1
participe a cette tentative commune de briser le pouvoir corrupteur que les faits ont sur le monde. 11
s’agit alors de rejeter le langage trompeur qui émane d'une totalité mutilée, travaillée par le Capital,
celui qu’on ne nomme pas mais qui veille au grain a travers ses commis ; ceux-la établissent la
logique des faits, s’en réclament sans cesse, et en profitent. Le langage « autre », le langage
authentique, celui qui a le pouvoir de « nier les choses », c’est le langage de la poésie.

La corruption sociale aboutit a détruire toute sensibilité au plaisir ; et alors il y a vraiment
corruption. Elle commence par l'imagination et par 1'’entendement qui en est comme le ceeur, et se
répand de la comme un poison paralysant, a travers les affections dans les appétits eux-mémes,
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus qu'une masse inerte ou le sens a peine survit. A I’approche d’une
semblable période, la poésie s’adresse toujours a ces facultés qui sont les derniéres a étre détruites,
et sa voix se fait entendre, comme les pas d’Astrée quittant le monde. La poésie continue a
communiquer tout le plaisir que les hommes sont capables de recevoir ; elle est comme la lumiére de
la vie, la source de tout le beau, de tout le généreux, ou le vrai qui peut encore trouver place dans un
temps corrompu.[3]

Cette vision de la poésie nous améne a un autre niveau de respi- ration, comme pour nous rappeler
ce qui pour Hegel, le contempo- rain de Shelley, faisait déja partie de 1’évidence, a savoir « que
I'Histoire continue ». Depuis la tour de guet des possibles, par-dessus nos assiégeants, elle nous
signale tous les printemps du monde qu’ils soient arabes ou d’érable, transméditerranéens ou
transatlantiques.

Les poetes, selon I’époque et la nation dans lesquelles ils sont apparus, furent appelés, aux premiers
ages du monde, 1égislateurs ou prophetes : un poete contient et réunit essentiellement ces deux
personnes en lui. Car non seulement, il voit le présent intensément tel qu'il est, et découvre les lois
selon lesquelles les choses présentes devraient étre ordonnées, mais il voit égale- ment I’avenir dans
le présent, et ses pensées sont les germes de la fleur et du fruit des temps derniers... (Défense de la
Poésie)
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Cet envers du monde, un envers conscient de sa capacité de refus et de créativité, agité des
convulsions d’adaptation et de résistance, de tension utopique, Shelley a choisi d’en faire sa ligne de
force, d’en nourrir sa ligne de vie, d’en faire la raison de ses rencontres, de ses amitiés et de ses
amours, de ses voyages, de ses actes. Ce fut le terreau mouvant et vivant de son inspiration, de son
désir de poésie.

Poémes portés par l'actualité, par 1'élan de tumultueuses prises de conscience, ou par la tristesse
des retombées d’espoir, traités poli- tiques, souvent sous forme d’« appels », d’« adresses » ou de «
déclarations », traductions appliquées de nombreux écrits faisant écho a ses propres révoltes, réves
ou interrogations, toutes ces formes d’expression se répondent les unes aux autres et se rassemblent
chez Shelley dans une rare unité d’inspiration: la volonté de lever le voile sur toutes les oppressions,
de faire de I'imagination critique une force capable de peser sur la réalité. Cheminer a travers
I'ceuvre de Shelley, c’est revivre aussi cette histoire politique et sociale passionnée avec ses latences
et ses attentes, et qui pour lui ne fut pas toile de fond, mais nourriture, raison d’étre, repéeres dans
sa vision du monde, comme elle fut la trame aussi de toute son activité d’écriture.

La trajectoire de Shelley va accompagner étroitement I’éclosion d’un radicalisme croissant de la
classe ouvriére anglaise qui forge sa propre conscience dans la lutte contre I’exploitation et la
répression, par la révolte, les pétitions, les émeutes, le saccage des machines. Les plus longs poémes
de Shelley sont comme les points d’orgue de cette lutte de classes et les portent vers le futur. Dans
un ample déploiement de créativité qui épouse les moments collectifs d’action, Shelley prend ainsi
possession de 1'histoire qui s’empare de lui dans le méme mouvement et éclaire d’'une lumiere plus
totale toute sa vision poétique, quel qu’en soit I’objet.

Remarquablement, les trois points forts de 1’histoire de la classe ouvriere anglaise qui furent
contemporains de sa courte existence, inscrivent une périodisation décisive dans sa vie et son
ceuvre. Et de grands poémes de Shelley vont comme blasonner ces grands moments de I'histoire
sociale anglaise.

C’est en 1812, au plus fort du mouvement luddite que Shelley écrit La Reine Mab. Le soulévement
de Pentridge en 1817 lui inspire I’Adresse a la Princesse Charlotte et Laon et Cythna, et le massacre
de Peterloo en 1819, La Mascarade de I’Anarchie. A partir de 1820, la scene de 1'histoire
révolutionnaire s’est agrandie, et c’est sur le continent que Shelley en exil a retrouvé 1'élan de son
inspiration. L’esprit de libération atteignit I’'Espagne, Naples, la Grece : Ode a Naples, Ode a la
liberté, Hellas...

LA FAMILLE de Percy Bysshe Shelley appartenait a l’aristocratie terrienne embourgeoisée par le
commerce. Son pere siégeait au Parlement dans l'aile des whigs[4]. La résidence familiale, sise dans
un bourg du Sussex ou dominaient prétre et seigneur, semblait bien a ’abri des troubles du temps,
des politiciens et des intellectuels.

A T'age de 10 ans, Percy devint pensionnaire & la Syon House Aca- demy, loin du cocon protégé et de
la compagnie de ses sceurs ado- rantes. Dans cette premiere expérience de la socialisation forcée, il
se sentit tres seul, déroutant ses camarades par ses crises de fureur, ’originalité tranchante de ses
gotits et dégolits, sa passion d’écrire. Heureusement, il découvrit, puissant réconfort, un arsenal de
stimulantes munitions : faisant le mur, il allait se fournir « au poids », chez 1'épicier du coin, de
toutes sortes d’éditions populaires d’inspiration « gothique », récits d’épouvante, de foules
déchainées, de chateaux hantés, de meurtres, de volcans, d’alchimie...

Développant une inventivité baroque, un golt pour la nuit, la magie et les sciences, Shelley
s’efforgait passionnément de percer les mysteres de la chimie et de 1'électricité. Il se forgeait avec
ardeur un monde de destruction et de création, étonnant et inquiétant son entourage par son
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imagination romanesque et dynamiteuse des conventions - au point qu’il utilisera la poudre a fusil
pour faire sauter les palissades de la cour de récréation. Un enseignant, pourtant, réussit a rentrer
dans son monde et a entretenir une relation fructueuse avec Shelley... C’était Adam Walker - un
excentrique, un inventeur, un savant fou passionné d’astronomie, qui enchanta littéralement sa
vision cosmique de l'univers et nourrit sa frénésie imaginative de merveilleux, d’insolite et
d’universel. Nombre de ses poemes en seront habités.

Shelley entra a 14 ans a I’école d’Eton, le fameux centre d’entrai- nement et de dressage de
l'aristocratie et de la future élite du pays. C’est la qu’il découvrit, dans sa propre chair, la violence
exercée sur toute individualité affirmée. Il affermit sa résistance a I’apprentissage de la soumission
en refusant de se plier au brutal conformisme dominant, « les éléves reproduisant entre eux les
meeurs tyranniques des maitres, les anciens faisant des nouveaux leurs serviles esclaves... » et se
retrouva seul en face de tous et en proie jour apres jour a leur cruauté. Un témoin raconte: «Je I'ai
vu encerclé, hué, harcelé, comme un taureau furieux ; il me semble entendre encore retentir a mes
oreilles le cri que poussait Shelley dans le paroxysme de sa rage. »

Celui qu’on surnommait déja Mad Shelley (Shelley le fou) refusait les séances de sport, moquait les
lecons de danse, se livrait dans le domaine de la chimie a des manipulations bizarres, y mettant
quelqu’espoir libérateur, tel un juvénile ancétre du pére Lapurge[5] . Il terrifiait ses maitres par ses
expériences sataniques, ni ne reculait devant aucune excentricité comme de hanter les nuits les
corridors, en psalmodiant d’une voix sépulcrale, au-dessus de bols de liquide enflammé les
malédictions des sorciéres autour du chaudron de Macbeth :

Double, double, toil and trouble ; Fire burn and cauldron bubble[6] .

A la longue, la détermination de Shelley eut raison de ses tour- menteurs et la derniére de ces
quatre années ses condisciples lui décernerent le titre de Lord High Atheist, hommage ambigu a
celui qui osait défier le maitre de ces lieux, le docteur Keate, « un homme qui a fouetté la moitié des
ministres, secrétaires, évéques, généraux et ducs de ce siecle. »

Mais ce fut dans sa troisieme année a Eton qu'il fit la rencontre qui élargit son horizon de la maniere
la plus durable, la plus féconde - comme a Syon House avec Adam Walker, Shelley avait le chic pour
rencontrer des « éveilleurs », probablement parce qu’il en était déja un lui-méme. Le docteur Lind
était enseignant intermittent a Eton et noua avec Percy des liens confiants et affectueux. Ce doux
lettré, grand voyageur que son insatiable curiosité avait entrainé jusqu’en Chine, anticonformiste
passionné par la philosophie, typographe composant et imprimant lui-méme de petits pamphlets,
allait ouvrir ’esprit de Shelley « aux sources défendues du savoir ». Il 'initia a nombre d’écrits
réputés subversifs comme De la Nature, le poéme anti-religieux et matérialiste de Lucrece, les
dialogues de Platon qu’il traduira plus tard et I'ceuvre de Godwin, le pamphlétaire social de Justice
politique - qui par la suite entrera durablement dans la vie de Shelley.

Le docteur Lind jouera aussi un roéle libérateur sur un plan trés concret. Le péere de Shelley avait
plusieurs fois déja menacé d’internement son impossible rejeton. Shelley raconte :

Pendant mes vacances d’Eton apreés une sérieuse maladie, durant les fétes, comme j’étais en
convalescence d’'une fievre qui m’avait attaqué le cerveau, un garcon de la maison entendit mon
pére parler avec quelqu’un de m’envoyer dans une maison de fous. Ce gargon vint me trouver au lit
et me raconter la chose. Mon horreur ne saurait s’exprimer, et j’aurais pu véritablement devenir fou,
s'ils avaient persévéré dans leur inique projet. J’avais une espérance. Je possédais trois pounds de
monnaie, et avec 1'aide du garcon, je pus envoyer un expres au docteur Lind. Il vint, et je n’oublierai
jamais sa conduite en cette occasion. Sa profession lui donnait de 1’autorité ; son amour pour moi, du
courage. Il défia mon pére d’exécuter son dessein, et son défi eut 1'effet désiré.[7]
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A 18 ANS il devient pensionnaire au University College d’Oxford. Ce bastion de la tradition
ecclésiastique et royaliste ne fit qu’enflammer son sentiment aigu du grotesque et de 1’'obscéene des
autorités cléricales et universitaires, comme de toute autorité. Déja il prit a coeur d'y vivre sans
obéir a I’emploi du temps dominant, ne fuyant nulle- ment ses condisciples, mais les conviant plutot
dans sa chambre a des heures incongrues a « un peu de vin et de poésie ».

Dans une lettre a I'éditeur Hunt du 2 mars 1811, Shelley dit son projet d’organiser « une forme de
société méthodique qui soit a méme de pouvoir résister a la coalition des ennemis de la liberté ».
Shelley avait découvert les « illuministes » a travers la dénonciation frénétique de leurs « ignominies
» dans l'ouvrage tres érudit de 1’émigré francais, I’abbé Barruel, Histoire du jacobinisme. Leurs
idées de communautarisme égalitaire, de destruction de la propriété, de la religion et des formes
sociales « superstitieuses » telles que le mariage avaient exalté 1'imagination frondeuse de Shelley.

Deux romans gothiques, Zartrozzi, a Romance et St Irvyne or The Rosicrucian, portent déja la
marque de cette fiévreuse inquiétude.

Mais c’est 1'esprit vénérable d’Oxford qui représenta le défi concret qu’il attendait pour passer a
I'attaque. Il trouva au College en Thomas Jefferson Hogg, un compagnon de lectures et d’idées, un
complice loyal et animé du méme besoin d’en découdre.

Leur premier essai utilisa le mode de la supercherie littéraire, véhi- cule approprié a 1’expression
subversive, ajoutant a I’anonymat le coté farcesque : une blanchisseuse, Margaret Nicholson, avait
tenté d’occire le roi George III en 1786 avec un couteau a dessert; elle finit internée dans un asile.
Son acte régicide était encore dans toutes les mémoires quand Shelley et Hogg lui inventérent un
neveu soucieux d’'éditer les ceuvres poétiques de l'intrépide tante, qu’ils se chargerent eux-mémes
d’écrire...

Les Posthumous Fragments of Margaret Nicholson alignaient déja maints vers d’inspiration sauvage
et posait cette bonne question: « Qu'y a-t-il de plus doux pour l'oreille de la vengeance que le
hurlement d'un tyran tombé et expirant ? ». Ils connurent un rapide succes, si 1’on en croit une lettre
de Shelley en date du 30 novembre 1810 : « Le livre se vend merveilleusement bien ici et devient un
sujet de discussion a la mode. » On pouvait rencontrer « dans la rue Haute des hommes de robe
lisant le joli volume en se promenant, pensifs, avec un air de satisfaction douce et grave. Il devint a
la mode de se montrer en public en le lisant, pour faire preuve de fin jugement, d'un gott délicat et
distingué en poésie : ce fut le vrai critérium d'un esprit d’élite. Personne ne soupgonna l'auteur; la
chose passa comme la production originale de la régicide en intention. »

C’est sur un mode plus sérieux qu’en 1811, avec son ami Hogg, il écrivit I'un des tout premiers
aveux déclaré d’athéisme publié en Angleterre, le libelle au titre programmatique : La Nécessité de
I'athéisme.

Des sa sortie de I'imprimerie, non content de recommander au libraire de le céder a bas prix,
Shelley s’empressa d’expédier largement son pamphlet sous le pseudonyme de Jeremiah Stukeley, y
compris a maintes sommités du clergé et du gouvernement. « Parfois, raconte Hogg, il arrivait une
réfutation a une adresse donnée a Londres ; et alors Shelley, dans une réponse vigoureuse, tombait
sur son imprudent correspondant, et lui brisait les os... ».

Mais cette pratique prosélyte fit long feu... Le camp ennemi avait été alerté par I’annonce de
I'ouvrage dans le journal d’Oxford. Un révérend du Colleége surgissant dans la librairie ordonna
qu’'on fasse autodafé immeédiat de tous les exemplaires du libelle dans l'arriere- boutique et
convoqua Shelley. Celui-ci se présenta avec une mauvaise grace ostentatoire, le prenant, selon
Hogg, de fort haut : « De tels procédés deviendraient ceux d’une cour d’inquisiteurs, mais non
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d’hommes libres dans un pays libre.... J’ai fait I’expérience de l'injustice et de la tyrannie
auparavant, et je sais bien ce qu’est la violence vulgaire...». Malgré ses dénégations, Shelley fut
démasqué comme l'auteur du libelle - et il fut exclu.

Apres son renvoi d’Oxford, Shelley se détache volontairement de son milieu familial et social : il
n’accepte pas les conditions exigées par son pére pour son retour au bercail, et s’engage dans une
vie d’exilé volontaire dans son propre pays et ailleurs. Il choisit des lors de vivre dans le mépris des
institutions, lesquelles le lui ont bien fait payer : sa vie durant il fut sous surveillance policiere,
pourchassé par les créanciers, harcelé par les propriétaires.

C’est ainsi qu'il déserta les roles qui l’auraient mis en position de pouvoir dans une société qu'’il
récuse. Ce refus de se soumettre a des traditions dont il tirerait profit prend force et vie au contact
enthousiaste des idées révolutionnaires francaises relayées par la lecture de Paine[8] et de
Godwin[9], conscience qu’aiguillonne la provocante réalité sociale environnante. Scandalisé par
I'annonce d’une féte « d’'une abjecte splendeur » donnée par le prince régent[10] en I’honneur des
Bourbons émigrés, Shelley, dans un premier acte de résistance et de propagande politiques, rédigea
et fit imprimer une diatribe en vers. Puis il alla se poster sur le chemin des invités et jeta son briilot
dans leurs voitures.

Avec I'honnéteté candide qui fut la marque de ses « années d’ap- prentissage », il raconte dans une
lettre a une amie, alors qu'il séjournait au pays de Galles, comment lui fut administrée sa premiere
lecon concrete de 1'existence de l'irréfragable fossé entre les classes.

Ma fenétre donne sur la cuisine. Un matin, je I’ouvris, et je finissais a peine de m’habiller quand ces
mots : pour I'amour de la charité vinrent frapper mon oreille. Ils étaient prononcés avec une certaine
douceur, de sorte qu’en me penchant je fus surpris de voir qu’ils sortaient de la bouche d'un vieux
mendiant... Je descendis en courant pour lui donner quelque chose, qu’il regut en exprimant une
extréme reconnaissance. J'essayai d’entrer en conversation avec lui ; en vain ! Je le suivis pendant
un mile, lui posant mille questions. A la fin je le quittai sur cette observation remarquable qui
démontrait que toute insistance de ma part était inutile : Je vois, dit-il, par vos vétements que vous
étes riche. Les riches m’ont offensé moi et les miens un million de fois. Vous me paraissez bien
intentionné ; mais je ne puis en étre sir, alors que vous vivez dans une maison pareille, et habillé
comme vous I’étes. Ce serait charité a vous de me quitter.

Shelley trouvera bientot une compagne enthousiaste dans ses explorations critiques de la vie en
Angleterre et ses projets de propagande séditieuse. Lui qui remplissait volontiers le role de mentor
intellectuel aupres de ses jeunes sceurs trouva en leur amie, Harriet, que ses propos sacrileges
avaient d’abord épouvantée, une disciple attentive et passionnée. Ils s’attachérent I'un a I’autre ; la
menace du pere d’Harriet de la cloitrer a nouveau dans la pension ou elle avait été si malheureuse
précipita les événements. Harriet Westbrook a tout juste 16 ans - et lui 19 - lorsqu’il I’enleve a son
pere, ancien cafetier, et I’épouse en Ecosse en toute mésalliance, infligeant ainsi une flétrissure
nouvelle au code d’honneur familial. Son noble pere l’avait averti : des batards a la rigueur, une
meésalliance jamais ! Percy Shelley et Harriet vivront ensemble trois ans.

La misere et I’exploitation forcenée que leur révelent leurs voyages dans les régions du Nord, et,
partout ol les conditions sont les plus insupportables, la provocante présence de forces armées - la
domination de l'ordre politique et 1’exploitation économique se prétant main-forte - radicalisent la
pensée sociale de Shelley et enflamment son imagination utopique. Sur le socle solide de 1’athéisme,
s’élevent maintenant les idées d’'égalité et de liberté. « Pourquoi est-ce visionnaire ? argumente-t-il
dans sa correspondance, avez-vous essayé ? [...] Qu’est ce qui peut étre pire que le systéme
aristocratique actuel ? Il y a en Angleterre dix millions de gens dont seulement 500 000 vivent dans
I’aisance ; le reste gagne sa vie avec peine et souci. »
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Plus que jamais le voila en marge du monde des « lettrés ». A par- tir de 1793, avec ’entrée en
guerre contre la France, les réfractaires britanniques s’étaient retrouvés au ban de la société. Le
premier ministre Pitt avait recu alors le soutien de nombre d’écrivains et de journalistes, dont
certains au début avaient salué la Révolution francaise. Maintenant, ils étaient majoritaires ceux qui,
a l'instar du whig Burke[11] , estimaient la guerre nécessaire pour maintenir la paix sociale.
L’impact de la Terreur et la panique aidant, ceux qui refuserent de se mettre aux ordres du pouvoir
ne furent pas nombreux. Au grand creve-cceur de Shelley, qui les avait lus avec ferveur, les poetes
Wordsworth, Coleridge et Southey[12], infideles au réve révolutionnaire de leur jeunesse, cédérent a
leur tour au climat de réaction et de propagande guerriere. Shelley, au contraire, a choisi son camp
a une époque ou la classe ouvriere vivait dans une violente ségrégation sociale, dans un isolement
qui la livrait sans autre défense que ses propres moyens de résistance a la persécution de 1'Etat.

Plus que jamais Shelley fera de 1’'acte d’écrire un combat concret, inscrit dans les luttes de son
temps, en épousant les vagues les plus fortes par une profonde empathie avec les humiliés et les
rebelles. « Je chante, écrit-il a une amie, et la liberté peut aimer la chanson. »

Défense de la poésie et combat pour I’émancipation de I’homme ne font qu'un. Or curieusement, ce
qui a fait la gloire littéraire de Shelley dans sa postérité n’est pas au diapason de cet accent si rare
dans I'histoire de la poésie. C’est dans les moments d’écrasement ou d’assoupissement apparent de
la combativité sociale que son inspiration alors moins abondante s’exprime dans des poemes plus
courts a la tonalité mélancolique ou désespérée, souvent hantés par la pensée de la mort. Ce sont
ces poeémes dont se sont saisies la postérité officielle pour faire de lui plus aisément un poete
purement élégiaque, réveur désincarné et inoffensif - le contraire de ce qu’il voulut étre et fut.

J’ai été conduit a des raisonnements qui me font hair toujours davantage les institutions existantes,
quelle qu’en soit I’espece. Je suffoque lorsque je songe a la riche vaisselle, aux bals et a la table des
rois. J'ai assisté au spectacle de la misere. Les ouvriers sont réduits a la famine... Mon amie, les
soldats sont partis pour Not- tingham. Qu’ils soient maudits s’ils détruisent un seul des habitants de
la région, décharnés par la famine ! Les gémissements des miséreux peuvent passer inapercgus
jusqu’au dernier instant de cette noce infame des riches, jusqu’a ce que la tempéte éclate enfin et
que les opprimés se vengent avec fureur des oppresseurs. Lettre de Shelley a Elizabeth Hitchener, le
jour de Noel 1811

LES MOUVEMENTS d’agitation, fréquents dans les régions indus- trielles les années précédentes,
ont embrasé Nottingham, en mars 1811, lorsqu’une grande manifestation d’ouvriers du textile a été
violemment dispersée par I’armée. Nuitamment, des ouvriers détruisent soixante métiers dans un
village voisin. Sous I'étendard de I'imaginaire général Ludd, ils s’en prennent aux signes les plus
visibles de leur oppression, aux machines, aux fabriques et aux demeures des inventeurs, comme
autrefois les manants incendiaient les chateaux. Les émeutes se prolongerent pendant plusieurs
semaines dans les villages textiles du nord-ouest du Nottinghamshire. L’armée intervint
massivement. Mais au début de novembre 1811, le luddisme prend une forme nouvelle et s’organise.
«La destruction des machines n’était plus le fait d’« émeutiers » mais de groupes réduits et
disciplinés, qui se déplagaient rapidement la nuit de village en village [...] Ils ne brisaient les métiers
que de ceux qui avaient diminué le prix de la main-d’ceuvre, les métiers de ceux qui n’avaient pas
diminué les prix ne furent pas touchés. * »[13]

A la fin du mois de décembre 1811, le correspondant a Notting- ham du Leeds,Mercury écrivait:
«L’état d’insurrection qui s’est installé dans le pays au cours du mois dernier n’a pas d’équivalent
dans 'histoire depuis les temps troublés de Charles Ier. » La seule évocation de I'homme a la téte
tranchée en dit long sur le climat d’inquiétude qui régnait dans le parti des exploiteurs. Le
chatiment devait étre exemplaire, la répression fut sanglante et les magistrats redoublerent de zele
dans leur fonction de rabatteurs en livrant a la potence nombre de condamnés. Shelley participa aux
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réseaux de solidarité, portant aide aux familles des suppliciés.
Le premier de ses grands poemes, La Reine Mab, fut commencé a 1’apogée du mouvement luddite.

I1 est horrible que les classes inférieures aient a prodiguer leur vie et leur liberté pour fournir a
leurs oppresseurs les moyens de les opprimer encore plus terriblement. Il est horrible que les
pauvres aient a donner en taxes ce qui les sauverait de la faim et du froid, eux et leurs familles ; il
est plus horrible encore qu’ils aient a faire cela pour qu’on puisse accroitre leur abjection et leur
misere. (Appel au peuple irlandais)

IL ETAIT naturel que I’élan de celui qui se voulait le compagnon de lutte et « ’'ami des pauvres sans
amis » le portat la ou s’exacerbaient les formes les plus cruelles de tyrannie politique et
d’exploitation économique - en Irlande : «... I'ile sur les vertes rives de laquelle j’ai désiré voir se
dresser I'étendard de la liberté - un étendard de feu - un phare auquel le monde allumera la torche
de la liberté. »

Shelley n’arrive pas en Irlande les mains vides. Il est muni d’un fort matériel de propagande de sa
fabrication, dont un poeme satirique qu’il s’empresse de placarder sur les murs - La Promenade du
Diable qui montre Satan passant en revue le travail de ses serviles créatures : magistrats,
politiciens, monarques... Et surtout il a mis en forme un Appel au peuple irlandais, qu’il fait
imprimer dés son arrivée a Dublin.

Shelley est d’abord accueilli avec enthousiasme dans les milieux réformateurs les plus actifs et les
plus puissants de la middle class irlandaise du Catholic Committee. Invité a y prendre la parole, il
éveille vite la méfiance, et méme I’hostilité, par sa volonté d’engagement dépassant de loin le cadre
étriqué du nationalisme et de la religion. Surtout quand il exhorte son auditoire a ne pas tomber
sous un autre joug, celui des prétres, « ces imposteurs au visage doucereux et imberbe » et
I’encourage a vivre tel Socrate selon un culte « sans prétres, sans autels, sans confession, sans
processions et sans miracles ». Il est vrai que déja son Appel délivrait un message sans équivoque :

O Irlandais, je m’intéresse & votre cause, ce n’est point parce que vous étes irlandais ou catholiques
romains que je suis ému et que je partage vos sentiments, mais parce que vous étes des hommes et
des persécutés. Si a cette heure, I'Irlande était peuplée de brahmanes, ce méme appel elt été
inspiré par le méme état d’esprit. Vous avez souffert dans votre religion, mais encore dans bien
d’autres choses, et je suis tout aussi désireux d’y porter remede.

Il se sent d’autant moins en communauté de pensée avec ces réfor- mateurs de la « bonne société »
locale qu’il avait entre-temps découvert le Dublin des déshérités, ces quartiers entiers transformés
en cloaques par la pauvreté, a deux pas des ilots de prospérité bien protégés.

Ses lettres a ses amis d’Angleterre sont remplies de descriptions de la misére irlandaise, « plus
profonde » que tout ce qu’il avait vu auparavant. Il raconte ses efforts désespérés pour porter
secours aux victimes, ses tentatives dérisoires de s’interposer lors des incessantes opérations de
police contre les dépossédés. Son regard sur la société se radicalise : « Les riches, écrit-il, broient
littéralement les pauvres dans l’abjection, et se plaignent ensuite qu’ils soient abjects. Ils les
affament, et s’ils volent du pain, ils les pendent. » L’Irlande devient alors le miroir grossissant ou il
déchiffre sans peine la réalité des rapports sociaux : a la fois la misere la plus dégradante et la
répression sans fard d’un Etat.

Mais loin d’étre la dupe de certaines analyses simplificatrices et stériles, il se rend compte d’une
séparation fondamentale : sur ce territoire occupé, les ennemis de la domination anglaise ne
présentent un front uni qu’aux yeux de ceux qui veulent s’abuser sur la véritable nature de
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I'exploitation et de la misere. Certains réformateurs, avides de pouvoir et soucieux de tenir en lisiere
les classes non possédantes, font preuve d'un arrivisme social forcené tout en utilisant la révolte
contre la tyrannie anglaise pour la détourner a leurs propres fins. Avec cette prise de conscience du
fossé entre les aspirations des milieux réformateurs et sa propre ferveur révolutionnaire, n’était-ce
pas la retrouver concretement les traces perdues du conflit qui était au coeur de la Révolution
francaise, touchant ainsi du doigt le malentendu né de l’alliance que les bourgeois passerent un
court instant avec les bras- nus? Shelley sentait déja que le projet de ’opposition irlandaise réduit a
la seule émancipation nationale et religieuse était gros d’une nouvelle servitude : un changement de
maitres. Son Appel au peuple irlandais en prenait d’autant plus d’actualité :

Cet esclavage prendra fin, j'oserai le prédire. [...] Mais je désire que vos regards embrassent un
horizon plus vaste, [...] que vous fassiez en sorte (car tout cela dépend de vous) de ne pas laisser
surgir une tyrannie plus terrible, plus cruelle, quand vous venez d’en détruire une. Défiez-vous de
ces imposteurs a la figure lisse qui, il est vrai, parlent de liberté, mais, par leurs tromperies, vous
conduisent a 1’esclavage.

Toujours est-il que, pas plus que les réformateurs de la bourgeoisie irlandaise, les agents de
renseignement anglais ne s’y sont pas mépris, envoyant rapport sur rapport au Ministre de
I'Intérieur. Ce séjour irlandais fut I’occasion qui fit le larron : voila ce fils d’aristocrate passé
clairement de l'autre coté de la barricade. Le gouvernement anglais ne s’y trompera pas, qui
I'honorera désormais, et jusqu’a sa mort, d'une attentive surveillance. Il continua a répandre de plus
belle son Appel au peuple irlandais et d’autres pamphlets rédigés sur place. Mais le fossé évident
entre la nécessaire radicalité des solutions et la faiblesse des possibilités d’action tant individuelles
que collectives 1'accablait. «L’esprit de bigoterie» et les aspirations étroites des milieux réformistes
le révoltaient, et lui inspirérent a vif sur ce sol irlandais une Déclaration des Droits.

Mais ce qui l'affectait plus encore, c’était le « décalage » de ses discours politiques, 1’écart entre
I'optimisme de ses bonnes intentions « militantes » et la réalité écrasante des conditions de vie de la
majorité des habitants. L'ignorance, I’'abandon de soi sous le poids des rigueurs de la faim, du froid
et des privations mettaient ceux-la méme aux cotés desquels il voulait se battre hors d’état
d’attendre de lui autre chose que des actes de solidarité individuelle.

Ressentant comme un échec son séjour en Irlande, assiégé par les demandes d’aide suscitées par
cette détresse matérielle sans espoir, dont il répugnait a se protéger apres étre allé a sa rencontre,
alerté aussi par la rumeur d’une éventuelle suspension de 1’habeas corpus, permettant au pouvoir
d’emprisonner a sa guise, Shelley décida de quitter 1'ile.

Nul homme n’a droit au respect pour d’autres richesses que celles de la vertu et des talents. Les
titres sont du clinquant, le pouvoir est corrupteur, la gloire est une bulle d’air, et une richesse
excessive une accusation infamante contre son possesseur. Déclaration des Droits

FUYANT alors les villes et leur concentration de misere prolétarienne, il choisit, apres maintes
pérégrinations, de faire halte a Lynmouth, un village du Devonshire au bord de la mer. Mais dans ce
refuge a I’écart de tout, son ardeur propagandiste ne I’abandonne pas pour autant.

Avec Harriet et une jeune amie venue partager avec eux le réve d’'une communauté agissante, il veut
associer a la puissance du vent et aux prodiges de la physique son message de libération. Les trois
amis fabriquent de petites montgolfieres en soie, mues par une meche allumée dessous. Ils les
lestent d’écrits séditieux avant de les lacher, « ballons chargés de savoir », dans le ciel nocturne
d’Angleterre. Si beaucoup tombent tres vite en torches enflammées, d’autres poursui- vront leur
route azuréenne porteurs de La Promenade du Diable et de sa Déclaration des Droits. De la méme
Déclaration enroulée - qui se termine par 1’appel a I’action empruntée au Paradis perdu du poéte
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révolutionnaire Milton : « Réveille-toi ! Léve-toi ou reste a terre a jamais » - ils remplissent des
bouteilles qu'’ils vont jeter par brassées dans la mer, a la rencontre de compagnons de lutte.

Shelley s’était lancé dans un véritable programme de lectures sur les conseils épistolaires de
Godwin. Bientot, il croit trouver une application concrete a ses interrogations sur le rapport de
I’homme et de la nature - ravivées par sa fréquentation intellectuelle des maitres francgais du XVIIIe
siécle - dans le projet d'un groupe de réformateurs progressistes de 1’aile gauche des whigs. I1
s’agissait de la construction d'une digue destinée a sauver un village, Tremadoc, de la montée
destructrice des eaux, dans le nord du pays de Galles. Shelley voulait y voir I’expression de « la
nature humaine qui sauve et ne détruit pas » (La Reine Mab), une ceuvre cimentant la communauté
en lui donnant un sens élevé, et créant les conditions matérielles de son approfondissement, «
I’amour de I’homme qui enrichit le visage de la nature». Il se lance avec enthousiasme dans une
campagne de souscription.

Mais une fois de plus il va se trouver en porte a faux avec la phi- lanthropie bourgeoise, quand, au
cours des travaux d’endiguement, éclate un conflit entre le propriétaire d’une carriere et les
ouvriers. Dans un climat de haine sociale ou ne manquent ni les appels a la délation ni les offres de
primes en cas d’arrestation des « coupables », Shelley se range tout naturellement du coté des plus
faibles, a la grande fureur de ceux-la mémes dont il avait sollicité les fonds.

La belle idée de transformation humaine de 1’environnement, pourtant chere a sa sensibilité éprise
d’harmonie active avec la nature, montre un visage grimagant quand continuent a régner
impunément injustice et inégalité. Une note du poeme La Reine Mab racontera : «L’auteur peut
témoigner d’apres sa propre expérience que certains travailleurs d’'un port du nord du Pays de
Galles, qui ne recevaient que rarement leurs salaires [...], ont pu nourrir des familles nombreuses en
cultivant de petites parcelles de terrains stérile au clair de lune. » On voit la s’approfondir en
Shelley le rejet, déja amorcé en Irlande, d’'un réformisme qui laisse intacts les liens d’exploitation et
refuse d’envisager la libération de ’homme dans sa totalité vivante.

Il fut accusé par ses anciens alliés d’attiser le climat d’insurrection sociale, alors qu’en ce mois de
janvier 1813 parvenait la terrible nouvelle de la pendaison a York de dix-sept briseurs de machines
devant une foule de miséreux au silence pétrifié, serrés de prés par les gardes armés. Ainsi était
rappelé a tous les protagonistes du conflit de classe sur le site du barrage gallois qu’'une
infranchissable ligne de démarcation séparait les tenants et défenseurs de I’économie au pouvoir, de
leurs ennemis les plus radicaux. Son sentiment d’horreur et d’indignation déchainé, Shelley organise
’aide aux enfants des suppliciés, et fait circuler ses écrits subversifs de la période irlandaise. Ce fut
une rude confrontation avec I’entourage, qui alla jusqu’a une agression armée une nuit dans sa
propre maison. Lui et les siens durent quit- ter précipitamment le village. Prémonitoirement, il avait
écrit peu avant a son ami Hogg de ses ex-alliés devenus ses ennemis : « Le c6té déplaisant de
I’affaire, c¢’est qu'ils poursuivent les gens a mort, ceux qui ne sont pas pareils. »

Des lors, Shelley a compris : aucune pratique commune n’est pos- sible flit-ce avec les plus
progressistes des réformateurs. C’est en fait revivre le méme malentendu qu’avec les réformateurs
Irlandais. Au sein de ce systéme d’exploitation toute tentative de changement dans un domaine
particulier suppose la collaboration avec ceux qui en détiennent les clés. La lutte ne se divise pas,
c’est le coeur de la société méme qu’elle doit viser, sinon elle se condamne a devenir avec le temps
l'alliée, le soutien « naturel » de la modernité, c’est-a-dire du nouvel ordre économique totalitaire en
train de se mettre en place.

Et grace aux exigences radicales de ce regard, le poeme La Reine Mab va s’emparer du réel dans
une approche critique qu’illumine le réve d’'un monde totalement rénové.
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LA REINE MAB, poeme philosophique se tient sur le fil vibrant de ses expériences sociales violentes,
enrichies de ses lectures scientifiques, philosophiques, économiques, historiques (notamment
Godwin, Laplace, D'Holbach, Gibbon, Rousseau et Volney[14]). Les notes, longues et tres
importantes[15], permettent de préserver le corps méme du poeme de tout didactisme, comme
I’explique lui-méme Shelley.

Alors que la répression s’acharnait sur les victimes de la révolution industrielle, le déchiffrement de
la « charte ensanglantée du malheur universel », qui forme la trame accusatrice de La Reine Mab -
abjection de la religion et de la tyrannie politique, de I’exploitation et du commerce, perversion de
I’'amour humain par l'institution du mariage -, fait écho a 1’action subversive sur le terrain.

C’est a Queen Mab, la reine des fées des légendes enfantines - pré- sente dans le Romeo et Juliette
de Shakespeare -, que Shelley confie le langage de vérité sur ce monde. C’est elle qui va tenir en
éveil I'Esprit de I'héroine, Ianthe, au corps endormi, pour lui apprendre les legons révolutionnaires
du passé et du présent, dans une belle tension vers 1’avenir.

Sur les pas du Volney des Ruines, Shelley dresse le tableau drama- tique des cathédrales, palais,
prisons tombés en poussiere, seuls vestiges d’un sombre passé ravagé par la superstition, le
despotisme, la cupidité, 'esclavage - macabre mise en accusation d’une société dans laquelle «le
palais de I’esclave monarque s’était moqué du faible gémissement de la Famine et des larmes
silencieuses de la Pauvreté ».

Cette histoire de l’aliénation et de la libération nécessaire de I’homme, inaugurée dans La Reine
Mab, se déploiera dans la suite de son ceuvre, relancée a chaque moment fort de 1'histoire sociale
anglaise pour culminer dans La Mascarade de I’Anarchie. Les deux cibles indissociables en seront
I’exploitation économique et le pou- voir politique - le pouvoir de ceux qui sont « versés dans l'art
d’entor- tiller les pieds de la Justice dans la loi ».

«Religion et morale, telles qu’elles existent, composent un code pratique du malheur et de la
servitude ; le génie du bonheur humain doit arracher chaque page du maudit livre de Dieu avant que
I’homme puisse en lire I'inscription dans son cceur», écrit Shelley. «Religion et politique se sont
entendues comme larrons en foire; la premiére a enseigné ce que voulait le despotisme : le mépris
de I’espéce humaine, son incapacité a réaliser un bien quelconque, a étre par elle-méme quelque
chose », écrit Hegel en 1795 a Schelling. C’était déja dans I'air du temps pour les esprits libres. Mais
I'Infame a la peau dure puisqu’il regne encore, quelles que soient les formes idéologiques qu’il
revéte.

Aux yeux de Shelley, la religion est non seulement un concentré de superstitions niaises, mais elle
est profondément malfaisante : elle soumet, asservit ’homme a des aspirations vides, le coupe de la
richesse réelle et potentielle du monde, qui, a son tour, privé de tout échange avec l'individu
recroquevillé sous son ciel étroit, se desseche, devient poids mort et ne se manifeste plus que
comme force oppressive. A quoi bon attaquer une religion d’esclaves, si on ne s’attaque pas a ce qui
la rend possible, et méme « nécessaire » ?

Des méfaits sans nombre du régne de I’économie qu’étaye la soumission religieuse, il n’est pas de
pire a ses yeux que la mutilation qu'impose la réalité présente a l'individu en étouffant son génie
créateur :

La baguette de fer de la Pauvreté force toujours son misérable esclave a ployer les genoux devant la
richesse, a empoisonner d’inutiles peines une vie sans consolation, a resserrer les chaines mémes
qui 'attachent a son destin. [...] Que de Milton manqués ont passé sur la terre, étouffant les muets
désirs de leur cceur dans les soucis et les fatigues d'un labeur sans repos.
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Quel espoir reste-t-il a ces «esclaves que la force ou la faim contraint, sous un ignoble maitre, a
accomplir une froide et brutale corvée » quand, aliénés dans le monde des choses qu'ils produisent,
ils deviennent «poulies a peine vivantes d’une machine morte, purs engrenages mécaniques, et
articles de marché, parés de la fiere et bruyante pompe de la richesse » ?

Pourront-ils déserter les sentiers battus de la misere et de la rési- gnation, quand le pouvoir, bras
armé de la Richesse, est la qui veille, controle, asservit, chatie et déforme ? Car au-dela méme de la
terreur qu’elle inspire, son action aggrave la déshumanisation déja a I’ceuvre dans le processus
économique :

Le pouvoir, comme une peste désolante, souille tout ce qu’il touche; et I’obéissance fléau de tout
génie, vertu, liberté, vérité, des hommes fait des esclaves, et de I’organisme humain, un automate,
une machine.

Sous I'égide de ce pouvoir aliénant, 1’exploitation ne se limite pas a I’espace du seul travail ; le
commerce s’empare de ’homme tout entier :

Tout s’achete, la lumiere méme du ciel se vend ! Les inépuisables dons d’amour de la terre, les plus
petites et les plus misérables choses qui se cachent dans les profondeurs de I’abime, tous les objets
de notre vie, la vie elle-méme, et cette pauvre dose de liberté qu’accordent les lois, 1’amitié de
I’homme, ses devoirs d’amour humain que son coeur devrait le presser d’accomplir instinctivement,
tout cela s’achéte et se paie comme dans un marché public, ou 1’égoisme non déguisé met sur
chaque objet son prix, I’estampille de son regne. L’amour méme est vendu !

Au malheur de l'aliénation, nul n’échappe et encore moins ceux qui en sont les instruments les plus
directs: «Prince, roi nourri de pompes, tu accables la terre gémissante du poids de tes lachetés et de
tes crimes. Jette un regard sur ton étre misérable ! N’es-tu pas, dis- moi, le plus véritable esclave qui
jamais ait rampé sur cette horrible terre ? Tes jours ne sont-ils pas des jours de mortel ennui ? Et
avant que la longue torture de la nuit soit achevée, ne cries-tu pas : quand viendra le matin ?... Ton
esprit n’est-il pas infirme comme ton corps énervé, incapable de jugement, d’espérance et d’amour ?
»

A linstar de Rousseau, Shelley, dans cette éprouvante condition qui brasse tous, victimes et
bourreaux, dans une méme abjection, voit I’ceuvre de la société. Tant il est vrai que « rois et sujets...
jouent entre eux une partie toujours perdante, dont les enjeux sont le vice et la misere ».

Mais voici que la Reine Mab nous révele les « secrets de ’avenir ». Alors dans 1’expression poétique
s’éleve le grand réve d’émancipation sous les signes jumeaux de I’amour, I’'amour qui peut tout, pour
peu que I'homme soit capable de le « reprendre », et de la totalité humaine qu'’il libere. Car « toutes
choses sont recréées et la flamme de I’amour commun inspire toute vie ». Une longue note de La
Reine Mab nous donne la clé de cette inspiration :

L’amour est la conséquence inévitable de la perception de la beauté. L’amour se flétrit sous la
contrainte: son essence méme est la liberté. Il n’est compatible ni avec 1’obéissance, ni avec la
jalousie, ni la peur. Et il est le plus pur, parfait et sans limite, la ou ses fervents vivent dans la
confiance, 1'égalité et la transparence absolue.

De méme que réduit a 1’état d’objet de trafic, I'amour révélait I’emprise sans mesure de la tyrannie,
il sera la pierre de touche d’une société délivrée. C’est dans sa liberté reconquise que pourra
s’'incarner ce réve ancien et de toujours, d’unité, d’indivision entre la nature et ’homme, d’harmonie
entre l'universel et le particulier, entre I'’homme et lui-méme donc.

Alors ce doux servage qui est I’étre de la liberté, et qui rive des plus doux liens de la sensation les
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sympathies fraternelles des étres humains, n’eut plus besoin des chaines d’une loi tyrannique. Ces
délicates et timides impulsions jaillirent de nouveau dans la primitive modestie de la nature, et avec
une entiére confiance laisserent éclater les désirs naissants de son amour a l’aurore, que ne
réprimait plus une idiote et égoiste chasteté, cette vertu des gens vertueux a bon marché, qui s’en-
orgueillissent de leur insensibilité et de leur froideur pétrifiée.

Le venin de la prostitution n’empoisonna plus les sources du bonheur et de la vie. L’homme et la
femme en toute confiance et amour, égaux, libres et purs, gravirent ensemble le sentier montueux
de la vertu, que ne souillait plus le sang des pieds de plus d’un pelerin.

Avec cette évocation visionnaire d’'un monde qui aura connu sa révolution, nous sommes au bout du
parcours initiatique auquel la Reine Mab a soumis I'Esprit :

Ma tache est achevée : ta science est complete. Les prodiges de la terre sont a toi, avec toute la
crainte et toute ’espérance qu’ils contiennent. Mes enchantements sont épuisés ; le présent
reparait. Hélas ! Un désert inexploré reste encore a soumettre a la main réparatrice de ’homme. »
L’Esprit retrouve le corps d’'lanthe endormi : « Le corps et I’ame se réunirent alors. Un doux
tressaillement agita le sein d’'Ianthe. Les paupieres veinées s’ouvrirent doucement. Les prunelles
bleu sombre resterent quelque temps immobiles. Puis, elle regarda autour d’elle avec étonnement,
et elle apercut Henri agenouillé en silence pres de sa couche, veillant sur son sommeil avec les
regards d'un silencieux amour, et les brillantes étoiles rayonnant a travers la croisée.

Et le poéme se clot ainsi, comme suspendu sur la fragile passerelle du présent, devant le vivant
visage de I'amour. Alors s’ouvre la voie au futur - au carrefour de la crainte et de I’espérance, dans
I’histoire inséparée de l'individu et de la communauté, qui implique réciproquement leur
accomplissement ou leur malheur.

Dans cette aventure de I’Esprit, qui passe par la connaissance et la conscience totale d’'un monde
asservi, le dernier mot revient a I'Histoire libérée, a I'imagination utopique nourrie aux forces agis-
santes du savoir, du réve et de I'amour de « I’homme placé dans un monde toujours changeant pour
étre le fardeau et la gloire de la terre ». Il ne s’agit pas de remplacer une servitude par une autre,
d’inverser les hiérarchies, mais de réinventer une société sans entraves, si vivante et si mouvante
dans sa multiplicité qu’un tel jeu de bascule qui suppose maitres et esclaves deviendrait impossible.

Conscient d’appartenir a un temps et a un sol forgés dans le fer de la révolution industrielle, en voie
de prolétarisation constante, Shelley consacre une note importante de son poéme au travail comme
source de toute valeur. Sa réflexion qui s’attaque au déséquilibre inacceptable entre le besoin, la
production et la jouissance dans la société ne se limite pas pour Shelley a la transformation de
I’ordre social. Se dessine le réve d'une vie réconciliée dans laquelle se refond tout ce que les
hommes ont souffert, pensé, aimé, une harmonie qui embrasse la nature, I'univers tout entier, ou
chacun pourra se retrouver tel qu’en lui-méme.

Opprimés et rebelles reconnaitront les signes des temps présents et a venir dans cette volonté de
mettre en commun les espoirs et les réves captifs, afin qu’ils s’enflamment au contact des uns les
autres et se liberent enfin dans une immense insurrection « cette bacchanale de la vérité ou nul ne
peut rester sobre » (Hegel).

Le grand poeme La Reine Mab est allé droit au cceur de ceux a qui Shelley voulait entre tous
s’adresser. Dans les quelque trente années qui suivirent sa mise sous presse en 1813, ce fut le plus
lu, le plus influent de tous ses écrits, et dans les seuls milieux du prolétariat et des radicaux. Déja du
vivant de Percy, La Reine Mab est entrée dans le réseau souterrain des éditions pirates a bas prix,
souvent punies de lourdes amendes et de mois de prison pour leurs initiateurs. Ce poeme congu et
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forgé en plein climat insurrectionnel luddite accompagnera durablement le mouvement ouvrier
anglais ; les partisans de 1'utopie owenienne s’en emparerent, il devint la Bible des chartistes. Il
atteindra les milieux radicaux américains avec une édition a New York des 1821, fut répandu sur le
continent européen dans des éditions a bon marché et connut plusieurs traductions en allemand,
dont I'une fut entreprise par le jeune Engels au moment méme ou bouillonnaient les mouvements
révolutionnaires de 1848.

Quant a la vengeance des défenseurs de I'ordre établi, elle fut impitoyable : en 1816, apres la mort
d’'Harriet, on retira a Shelley la garde de ses enfants et dans le jugement, un écrit est cité comme
marque incontestable de 1'indignité de son auteur : La Reine Mab.

Apres leur victoire sanglante mais difficile sur les luddites, le pou- voir, la haute bourgeoisie et la
caste nouvelle des industriels s’organisent. Les mailles du filet policier enserrent le pays, les espions
placés dans les milieux « a risque » de la misere et de 1’exploitation sont efficacement relayés par le
réseau d’autodéfense spontanée des propriétaires, fonctionnaires et élus locaux. Les casernes
s'imposent comme un élément « naturel » du paysage manufacturier anglais.

La combativité des opprimés semble brisée, une nuit de lassitude désespérée, de méfiance s’étend
sur I’Angleterre.

Une crise grave, probablement accentuée par cette atmosphere, va bouleverser la vie de Shelley et
d’Harriet. La complicité juvénile qui les a unis, entrainés dans des projets de propagande, de
contacts en Irlande et ailleurs, se distend. Cette relation dans laquelle Percy joue le réle d’initiateur
et de moteur intellectuel s’étiole d’autant plus vite qu’aucune actualité briilante ne la porte plus vers
I’avant. Malgré la présence de la petite Ianthe, née un an plus tot, et 'annonce prochaine d’un
nouvel enfant, I'insatisfaction creuse entre eux une distance infranchissable. Un poeme du mois
d’avril 1814 en dit I'amertume : « Ne t’arréte pas ! Le temps est passé ! Chaque voix crie : Va-t'en !
Ne tente pas d’'une derniere larme d’attendrir ton amie ; 1'ceil de ton amante, vitreux et froid, n’ose
te supplier de rester ; le devoir et ’'abandon te rendent a ta solitude. » Leur lien se défait.

Amie, dont la présence sur mon cceur flétri par 1’hiver est tombée comme un resplendissant
printemps sur une plaine sans herbe, que tu étais belle et calme et libre dans ta jeune sagesse,
quand tu brisais et faisais voler en éclats la mortelle chaine de la Coutume et que tu marchais aussi
libre que légére au milieu des nuages [...] ; et mon ame s’élanga, pour te rencontrer, du sein des
douleurs qui I'avaient si longtemps retenue captive. Dédicace a Mary de Laon et Cythna

CE FUT dans cette période de trouble profond qu’il fit la rencontre foudroyante en juillet 1814 de
Mary, la fille de Godwin.

La mere de celle que Shelley appelle « enfant de I'amour et de la lumiere» était Mary Wollstonecraft,
connue surtout comme la grande pionniere de I’émancipation féminine, mais qui fut aussi une des
inspirations et un des personnages majeurs du radicalisme anglais. Elle appartenait au méme cercle
de « jacobins anglais » enflammés par la Révolution frangaise que Thomas Paine, William Godwin,
Thomas Hardy[16]. Sa Défense des droits des hommes est la premiere réponse radicale aux
Réflexions sur la Révolution frangaise du tortueux Edmund Burke. Shelley avait été profondément
influencénpar les idées révolutionnaires de Mary Wollstonecraft et sa critique du mariage. Mary
Godwin vouait a sa mere, morte a sa naissance, un véritable culte. Comme Shelley, elle avait dévoré
ses écrits et c’est sur la tombe de Mary Wollstonecraft ou elle avait coutume de se retirer et de lire
qu’elle dit son amour a Percy. Ainsi ce fut sous le signe de la pensée rebelle que la passion flamba
entre eux.

Paradoxalement, ce fut de celui qu'’ils vénéraient pareillement comme un libérateur de 1'esprit,
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Godwin, que leur vint la premiére condamnation que suscite ordinairement toute évidente passion
nouvelle. Mary fut consignée a la maison, interdite de visites. Et c’est ainsi qu'une nuit, bravant le
courroux paternel qui jamais ne désarmera, ils s’enfuirent sur le continent, accompagnés d’une
demi-sceur treés proche.

Shelley n’était plus seul en éclaireur sur la route périlleuse qu’il s’était choisie en s’abreuvant « aux
sources défendues du savoir ». Tous deux se sont reconnus dans le mépris commun de ce
qu’enseignaient les tyrans et les puissants de ce monde, a la méme hauteur exaltée d’exigences et
d’aspirations. « Toi et moi, douce amie, nous pouvons briller dans notre sérénité comme des lampes
dans la nuit orageuse du monde... » (Laon et Cythna). Rien ne devait les séparer désormais.

Un roman inachevé, Les Assassins, rédigé en 1814 avec I’ardente complicité de Mary au cours de
leur fugue, nous reste comme un témoignage de cette créativité de I'amour porté a l'incandescence,
de cette allégresse des réves partagés.

Vivre, respirer, se mouvoir, cela seul était une sensation d’indicible ravissement. Chaque fois qu'’il
contemplait la condition de son existence, ’heureux enthousiaste éprouvait un redoublement de joie
et chacun des organes qui ouvrent I’esprit aux choses extérieures acquérait une perception plus vive
et plus exquise de tout ce qu’elles contiennent de charmant et de divin. Aimer, étre aimé devenait
soudain pour son étre un besoin si insatiable que le vaste cercle de 1'univers qui enferme des
créations d’une si inépuisable variété, d’'une grandeur si étonnante dans leur perfection, semblait
trop étroit et trop borné pour le rassasier jamais.

Cette réalité explosive de I’'amour qui réclame un renouvellement total du monde n’a pu qu’exalter
I'imagination séditieuse de Shelley. Dans son roman, les Assassins formaient une petite communauté
de chrétiens primitifs de Jérusalem a 1’époque ou I'armée de Rome en faisait le siege. Bientdt en
proie « a I'hostilité des riches et des puissants », et « attachés par principe a la paix, n’ayant que
mépris et horreur des plaisirs et mceurs de la masse dégénérée de I’espece humaine, cette humble
société d’hommes honnétes et heureux s’enfuit dans les solitudes du Liban ». Les Assassins «
réglaient leur conduite envers leurs semblables d’apres les conclusions de leur jugement individuel.
IIs regardaient 'intelligence humaine comme devant étre la reégle par excellence de la conduite des
hommes. »

Les Assassins «ne comptaient parmi eux ni poetes ni philosophes ». Nous sommes loin de 1’idéal
godwinien d'une petite élite éclairée dont le role serait d’éduquer les masses. Il s’agit la d’une
véritable communauté des consciences qui récuse toute hiérarchie, toute spécialisation du savoir, de
la pensée et de la création : la poésie et la philosophie doivent étre faites par tous.

Ainsi séparés et a I’abri d'un monde abhorré, toute préoccupation de ses jugements fut effacée par
la rapidité de leur ardente imagination. Ils cesserent de reconnaitre, ou dédaignerent de conserver
les distinctions que la majorité des esprits bas et vulgaires impose aux aspirations... Un feu nouveau
et sacré s’embrasa dans leur cceur et étincelait dans leurs yeux...

Dans la vallée ou s’établirent les Assassins pour en faire leur refuge fertile et heureux, nous
retrouvons ces ruines cheres a l'imagination gothique de Shelley, vestiges d’'un monde terrible de
palais et de temples congus autrefois par des tyrans et batis par des esclaves :

L’oranger en fleur, le baumier, d’innombrables arbustes odoriférants poussaient en une abondance
désordonnée dans les portiques dévastés. [...] L’esprit humain, la main humaine s’étaient occupés ici
a accomplir ses plus profonds miracles : ¢’était un temple dédié aux dieux du savoir et de la vérité.

Quatre siecles passerent, et « alors que la terre était remplie de dis- corde, de tumulte et de
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destructions » ou le temps était « mesuré et créé par les vices et les miseres des hommes », les
Assassins, a 1’écart, vivaient dans le sillage merveilleux d’'une source qui jamais ne peut tarir :
I’abolition du temps. Ainsi « leur avenir n’existait plus que dans I’heureuse tranquillité du présent...
Déja avait commencé pour eux la paix éternelle. Les ténebres avaient disparu des portes ouvertes de
la mort». Entre eux « dans leur ermitage sacré », la transparence était totale, « tous formaient pour
ainsi dire un seul étre» et «leur république était le théatre de perpétuels assauts de bonté ; non pas
I'affabilité hypocrite des marchands, mais la bonté vraie qui se lit aisément dans chaque trait du
visage et dans chaque mouvement du corps. »

Dans ce cercle enchanté, hédonisme et éthique ne font qu’un :

Ne s’embarrassant guere des complications de la vie civilisée, ils ne savaient comment concevoir un
bonheur qui ne peut étre complet sans étre partagé, ou qui n’aspire point avidement a se reproduire,
a s’engendrer sans cesse lui-méme... IIs jugeaient avec clarté, dans chaque circonstance, quelle
maniere d’agir il fallait adopter de préférence pour arriver a produire sirement le plus grand plaisir.
»

Les Assassins ont bati cette communauté idéale d’amour et d’inextinguible créativité a 1’écart du
monde. Et c’est grace a la distance infinie entre leurs aspirations éthiques et la société qu'ils ont fuie
que Shelley peut faire surgir cette opposition irréductible. Leur désir méme d’une existence ouverte
a 'humanité entiére non seulement leur interdisait de s’en tenir a une posture défensive, mais les
poussait a porter plus loin le feu. C’est au moment ot Shelley imagine un Assassin égaré dans la
société civilisée que son écrit prend un sens pivotal, paroxystique, la forme explicite d’une
déclaration de guerre a la société.

Se pose en effet le probleme de la violence. « Un Assassin que le hasard elt fait habiter dans un
pays civilisé serait par principe en état de guerre incessant. » Comment pourrait-il tolérer sans le
combattre un « pouvoir issu de la faiblesse des opprimés et de 1’exploitation de leur ignorance ? »
Non, « la religion d'un Assassin lui impose d’autres vertus que la résignation quand ses semblables
gémissent sous la tyrannie ou qu’ils sont devenus trop semblables aux brutes, trop abjects pour
sentir les chaines. »

Si ’Assassin restait inerte dans ce monde de maitres et d’esclaves, ’homme amoureux et paisible
qu'il était parmi les siens se ferait « le coursier du mensonge» au milieu «des fantomes de malheur
et de méchanceté qui tiennent leur cour pareille a celle de la mort, assis sur des trones étincelants,
et dans les tanieres dégotitantes de la pauvreté ». Alors sa route « a travers les déserts de la société
civilisée serait marquée par le sang de celui qui opprime et qui ruine », qui « achete son pain
quotidien avec le sang et les larmes des hommes ». Non, le bras sauveur de 1I’Assassin devra
arracher les persécuteurs «a leurs couches somptueuses pour les plonger dans le froid charnier ».

Dans cette vision ou la liberté prend le visage de la violence Shelley prend, la encore, ses distances
avec ces héritiers des Lumieres qui comme Godwin croient a un lent dépérissement de la domination
au fil des progres de 1'éducation dans la société.

Plus que jamais, Shelley deviendra le guetteur et le héraut des manifestations de cette résistance
unique, irrépressible, de ceux qui sont « inférieurs a leurs adversaires en tout, sauf en espoir
invincible de la liberté ».

De la solitude ou de cet état d’abandon ou nous sommes encerclés d’étres humains qui ne sont pas
en sympathie avec nous, vient notre amour pour les fleurs, 1'herbe et les eaux et le ciel. Sur ’Amour

NEANMOINS le retour obligé sur le sol natal des amants en fuite, en proie aux difficultés
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matérielles, se fera surtout sous le signe d’un certain désarroi existentiel ; les rapports avec Godwin,
toujours en mal d’argent, seront marqués, outre son indigne ressentiment de pére possessif et
jaloux, par un souci quelque peu sordide ; des tensions d’ordre intime naitront des relations fortes et
difficiles entre Percy, Mary et Claire, la demi-sceur de Mary.

Dans ce temps d’orage et de détresse, malgré et a cause du lien intense avec Mary, s’exprime pour
la premiere fois dans les écrits de Shelley un désir pathétique de rapprochement avec la nature. Non
que la nature ait été absente des oeuvres antérieures comme La Reine Mab et Les Assassins, mais
elle apparaissait alors miirie par I’amour des hommes, joyeuse, sublimée, portée par la chaleur
utopique «des secrets de 1’avenir ». Si l'inspiration de ces écrits-la était imprégnée par le Rousseau
du Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité, cité dans les Notes de La Reine Mab, c’est
maintenant le visage blessé du Rousseau des Réveries du promeneur solitaire que 1'on retrouve :

Tant que les hommes furent mes freres, je me faisais des projets de félicité terrestre ; ces projets
étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais étre heureux que de la félicité publique [....] alors me
réfugiant chez la mere commune j’ai cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de ses
enfants.

Ce trouble se cristallisera dans Alastor ou I'Esprit de solitude. L’amour qui ne peut s’épanouir dans
cette société étroite et mercantile s’épanche dans la nature. Dans ce poeme hanté par la finitude et
la mort, se détache une image, comme si Shelley avait eu la prescience de sa fin tragique en 1822:
«Une petite chaloupe flottant pres du rivage frappa les regards de I'impatient voyageur. [...] Une
impulsion irrésistible le poussait a s’embarquer et a aller au-devant de la mort solitaire sur le morne
désert de I'océan. »

La légende qui fit de Shelley un poéte éthéré et désincarné doit beaucoup a Alastor. N’était-ce pas
comme un retour a l'une de ses grandes admirations et inspirations de jeunesse, Wordsworth ? Non,
Wordsworth, en abandonnant les idéaux révolutionnaires, en se ralliant aux puissants, a trahi cette
humanité qu’il avait célébrée comme le ferment de la nature, et c’est sur cette désertion que Shelley
mettra 'accent en 1815 dans son adresse A Wordsworth :

Poete de la nature, tu as pleuré en voyant partir des choses qui jamais ne reviennent : 'enfance et la
jeunesse, I’amitié et la premiere incandescence de I’amour se sont enfuies comme de doux réves, te
laissant te désoler. Je sens ces communes douleurs. Mais il y a une perte qui est véritablement
mienne, que toi aussi tu sens, mais que je suis seul a déplorer... Tu étais comme un astre solitaire
dont la lumiere brillait sur quelque fréle barque dans le rugissement de minuit de I’hiver : tu étais
semblable a un refuge bati sur du roc, dominant la multitude aveugle et larmoyante; dans une
pauvreté ignorée, ta voix avait tissé des chants consacrés a la vérité et a la liberté! Déserteur de tout
cela, tu me laisses me désoler, parce que tu as cessé d’étre ce que tu étais.

Cette critique révele s’il en était besoin a quel point Shelley, déja en rupture avec sa classe, 1'était
aussi avec ses pairs. Il en dit long aussi sur son isolement.

POURTANT Shelley fit bientot la rencontre de celui auquel la postérité, a tort ou a raison, lia son
nom pour toujours. En 1816 le poéte Lord Byron s’était exilé, fuyant I’Angleterre, les huissiers, les
créanciers et les professeurs de vertu. Claire, la demi-sceur de Mary, qui s’était passionnément
éprise de Byron, décida Mary et Shelley a le rejoindre a Geneve. Ils passérent 1'été sur les bords du
lac Léman dans un climat d’échanges intenses, tous unis dans 1’admiration de Rousseau, dont Byron
et Shelley cherchaient les traces dans la région. La vue du chateau-prison de Chillon les bouleversa
et inspira sur le champ a Byron son poeme Le Prisonnier de Chillon. Et ce fut au cours d'une
conversation vespérale, a l'orée de leur amitié, que naquit en Mary I'idée de ce qui sera le célebre
Frankenstein ou le Prométhée moderne.

https://www.hicsalta-communisation.com



SHELLEY, le poete des combats luddites

Ce roman paraitra anonymement en 1818 et connaitra un vif suc- cés. De nos jours, du moins en
France, c’est souvent a la notoriété de Mary Shelley que 1’on doit encore la survivance du nom du
poete. Le lecteur convaincu de la féministe Mary Wollstonecraft ne s’en serait stirement pas plaint...
Frankenstein scellera la richesse d’un itinéraire commun a Mary et Percy avant méme qu’ils ne se
rencontrent et le chemin ensemble parcouru ensuite: Le fort parfum rousseauiste, la splendeur
lyrique de la nature, le choix comme lieu de naissance du Monstre de la ville bavaroise d’Ingolstadt,
qui avait été le berceau de la conspiration des Illluminés en 1776. La passion dévoreuse de savoir,
les lectures de Frankenstein avaient été les leurs, Goethe, Milton. Une ceuvre ultérieure de Shelley,
Le Prométhée délivré, y fera écho.

Shelley et Byron communiaient dans un méme refus de 1’hypocri- sie sociale et leur amitié comme
leur admiration était réciproque. Mais ce fut une affinité troublante pour Shelley, car ils avaient des
convictions et une approche de la vie en bien des points antagonistes. Deux ans plus tard, au cours
d’'un nouveau séjour commun a Venise, Shelley fera de cette relation privilégiée I'objet d’une
transposition poétique, qui colle de trés preés a la vérité autobiographique. Ce sera Julian et
Maddalo, Conversation.

Julian, c’est Shelley ; et le comte Maddalo n’est autre que Byron, que Shelley, des le prologue, nous
présente ainsi : « Un homme de génie le plus achevé, et capable, s'il le voulait, d’employer ses forces
a devenir le sauveur de son pays dégradé. Mais son faible est la fierté ; la comparaison de son génie
extraordinaire avec les esprits mesquins qui ’entourent lui donne une conception intense du néant
de la vie humaine. Son ambition se dévore elle-méme, faute d’objets qu’elle puisse considérer
comme dignes de l'exercer. »

C’est ce nihilisme byronien teinté de cynisme qui froissera maintes fois la sensibilité confiante de
Shelley.

Shelley trace ensuite son propre portrait sous les traits de Julian, « un Anglais de bonne famille,
passionnément attaché a ses idées philosophiques qui affirment le pouvoir de I’homme sur son
propre esprit, et les immenses améliorations que 1’extinction de certaines superstitions morales
pourrait réaliser dans la société humaine. Sans se dissimuler le mal qui existe dans le monde, il ne
cesse de spéculer sur les moyens de faire triompher le bien. C’est un parfait infidéle, un railleur
déterminé de tout ce qui est réputé saint ; et Maddalo prend un malicieux plaisir a provoquer ses
railleries contre la religion. On ne sait pas au juste ce que Maddalo pense sur ces matieres. »

Dans leurs déambulations communes dans Venise, alors qu’ils approchaient I’'Asile de fous, ils
entendirent la cloche « noire et lugubre» qui rappelait aux enfermés 1’heure de la priére du soir. A la
remarque écceurée de Julian-Shelley : « Ils ont autant de motifs que de besoin d’adresser a leur
rigoureux Créateur des prieres de remerciement ou d’espérance pour le sombre lot de leur destinée.
», Maddalo- Byron s’exclame, : « Oh ! Oh ! Vous parlez comme aux années passées » puis met
généreusement en garde Julian, comme Byron le fit d’ailleurs dans la vie avec son ami Shelley «Vous
avez toujours été, au milieu du troupeau du Christ, un dangereux infidele, un loup parmi les doux
agneaux. Si vous ne savez pas nager, défiez-vous de la Providence ! »

Et quand Julian-Shelley affirme avec confiance : « C’est notre volonté qui nous enchaine ainsi au mal
consenti. Nous pourrions étre tout autrement ; nous pourrions étre tout ce que nous révons d’étre,
heureux, élevés, vraiment grands. Ou est la beauté, I’amour, la vérité que nous cherchons, sinon
dans nos propres esprits ? », « Vous parlez Utopie... » tranche Maddalo-Byron. La se situe le nceud
indéfectible de leur différence. «]’ai connu quelqu’un comme vous, poursuit Maddalo, qui vint il y a
quelques mois dans cette ville, avec qui j'ai eu cette méme discussion, et maintenant il est devenu
fou, et il me répondait comme vous, le pauvre garcon! Mais, si vous le désirez, nous irons le visiter,
et son étrange conversation vous montrera combien sont vaines ces ambitieuses théories. »
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Qui mieux en effet que Julian-Shelley était a méme de compren- dre le soliloque pathétique que tint
I’'Enfermé lors de leur visite :

Moi, dont une larme d’étranger pourrait user le coeur comme les gouttes d’eau la pierre de la
fontaine sablonneuse ; moi, qui aimais et prenais en pitié toutes choses, qui pouvais gémir sur des
malheurs que d’autres ne soupconnent pas, qui pou- vais voir 1I’absent avec le regard de
I'imagination, m’asseoir et pleurer avec le pauvre et I'opprimé, suivant le prisonnier a son cachot
profond ; moi, qui suis comme un nerf que font vibrer les oppressions de cette terre que les autres
ne ressentent pas.

I1 s’était retrouvé dans 1’Asile sous la torture d’un amour déchu : « le combustible de 1’enfer de
I’esprit : haine, mépris, remords, désespoir... Je vis pour montrer ce qu'un homme peut supporter,
sans mourir ! »

Ce qu'un homme tel que lui peut supporter sans mourir, d’autres en ont montré tragiquement les
limites... Comment ne pas évoquer d’autres fervents fous de la pensée et de la vie totales, tel
Holderlin, Nerval, Nietzsche ou Antonin Artaud, leur existence déchirée par une aspiration
impossible a combler, a laquelle il leur était impossible de renoncer jusqu’a y perdre la « raison » ou
la vie, dans de terribles souffrances. Ce fut peut-étre la chance de Shelley d’avoir disparu jeune
encore avant de connaitre un destin semblable.

Si la réputation scandaleuse de Byron fut beaucoup plus tapageuse que celle de Shelley, ce fut
moins sur le terrain des idées que par sa conduite ostentatoire qui outrageait les bien-pensants. Car,
en vérité, le véritable sujet de désordre, irréductible aux conventions de 1'époque, c’est bien Shelley,
I’athée affirmé, I’ami déclaré du faible dans les conflits sociaux, celui enfin qui revendiquait
ardemment la libération de la femme autant que de I’homme dans I’amour libre. Nombre de
relations mondaines de Byron mirent celui-ci en garde, d’ailleurs en vain, contre la fréquentation de
Shelley qui risquait de compromettre toutes ses chances de retrouver son rang en Angleterre. La
société savait qui était son véritable ennemi, celui qui n’a pas de place dans la représentation qu’elle
veut se donner d’elle-méme.

Et c’est pourquoi, aux yeux de Shelley, Byron, en dépit de sa géné- rosité et de son courage, reste un
homme de ce monde. A un Byron, non exempt de morgue de classe et de cynisme dans ses attitudes
et meeurs publiques, la société peut donner un réle - fit-il celui du scandaleux, du provocateur - tant
qu’il ne remet pas en cause l'essentiel : la hiérarchie sociale. Dans ce jeu de roles que la société
tolere ou selon les besoins encourage, elle peut aussi en faire un héros, quand Byron se sanctifiera
lui-méme sur l'autel de la pensée libérale en s’engageant spectaculairement dans la lutte pour la
libération de la Grece.

Toute intense qu’elle ait pu étre, I'amitié avec Byron ne fera que souligner la singularité solitaire de
Shelley, exilé dans son temps comme dans la société.

Les tyrans de la Cité d’Or tremblent au son des voix qui s’entendent dans les rues. Laon et Cythna,
Chant IV

DEUX MOIS apres leur retour en Angleterre, parvint a Shelley la nouvelle bouleversante du suicide
d’'Harriet. Un proche, 1'éditorialiste Leigh Hunt[17], témoigne d’un Shelley frappé par le remords
d’avoir entrainé Harriet dans un univers de pensée et de vie pour lequel elle n’était pas vraiment
armeée.

S’ensuivit un long et cruel proces intenté par la famille d’Harriet pour enlever a Shelley la garde des
enfants. Ainsi furent jetées en pature a la Justice et a 1’opinion publique la vie intime et les

https://www.hicsalta-communisation.com


file:///E:/SHELLEYsite%20web.doc#_ftn17

SHELLEY, le poete des combats luddites

convictions de Shelley. Ce fut la curée contre I’athée, le républicain, le fauteur de troubles, I'auteur
scandaleux de La Reine Mab. Le Lord Chancelier Eldon[18] lui-méme, ministre impitoyable bien
connu et redouté de tous les humiliés et offensés du pays, proclama l'avis de déchéance paternelle
dans une atmosphere lourde de vengeance sociale. Rien d’étonnant a retrouver cet Eldon dans la
parade sanglante du poeme La Mascarade de I’Anarchie puis dans la cour infame que forment les
crapules de ce monde autour de Peter Bell the Third, parmi les courtisans grotesques de (Edipus
Tyrannus ou Swellfoot [Gros-Pied] le Tyran.

Avec cette « irruption de la chancellerie » au coeur de sa vie intime, Shelley se sentit comme jamais
en phase avec les malheurs et miseres qui s’abattaient alors sur le peuple anglais. Son amitié
nouvelle avec Leigh Hunt, tres actif éditorialiste libéral engagé, le mélait encore plus étroitement a
’actualité de la révolte et de la répression.

La paix revenue entre les Etats, les possédants se préparent mainte- nant & mener une guerre
sociale impitoyable contre leur propre peuple. Eviter une révolution était devenu la principale
préoccupation d’une puissance qui avait guerroyé plus de vingt ans pour écraser le foyer des
troubles, né en France en 1789. Une nouvelle engeance d’espions et d’agents provocateurs prolifere,
les mouchards pullulent, les bourgeois s’organisent en milices. Il est vrai que le parti des exploiteurs
pouvait trembler en cette apres-guerre. Les milliers de soldats libérés avaient peine a rentrer dans
les cadres de fer de la révolution industrielle. La mécanisation accrue et la pression grandissante sur
les salaires, la prolé- tarisation rapide des petits entrepreneurs ruinés par I’ouverture du blocus et la
concurrence internationale, augmentaient encore le nombre de ceux qui n’avaient plus rien a perdre
dans cette société.

La colére sourde qui fermentait depuis I’écrasement des luddites se transforma en une nouvelle et
profonde vague d’agitation. 1817 fut une année de troubles dans les régions manufacturieres ou
circulaient avec une vigueur nouvelle les idées de la Révolution francaise. Les ouvriers de
Manchester, enveloppés de misérables couvertures, vinrent défiler jusqu’au coeur de Londres : ce fut
la marche des Blanketeers. Ils se heurterent a I’armée, plus de deux cents d’entre eux furent
arrétés.

Un jour le régent vit les vitres de son carrosse voler en éclats... Oui, quelque chose avait vraiment
changé : les arrestations spectaculaires, le pilori, la potence omniprésente ne suffisaient plus a
protéger I'Eglise, le roi, les riches : toute la « populace » des régions industrielles était devenue
radicale. Dés 1816, il fallait la force armée pour contenir le peuple anglais. En témoigne le vaste
programme de construction de casernes entrepris par le gouvernement pendant les guerres : cent
cinquante-cinq casernes furent construites entre 1792 et 1815, dont un grand nombre dans les
régions « déloyales » des Midlands et du Nord.

Le radicalisme de 1'apres-guerre était moins le fait d’'une minorité organisée qu’une réaction de
I’ensemble de la communauté des pauvres. Au printemps 1817, I’exécution publique du marin
Cashman, pilleur d’armurerie, rameuta une foule de gueux en rage s’acharnant a faire sauter les
barricades hérissées de soldats, qui entouraient 1’échafaud. La dignité farouche de Cashman face
aux bourreaux, fort de la confiance en son combat, unissait les esprits de la foule solidaire.

Quand les shérifs s’avancérent, la foule donna libre cours a son indignation ; ce furent huées et
sifflets de toutes parts. La foule essaya de forcer les barrages. [...] Cashman semblait avoir percu les
sentiments des spectateurs, et joignant sa voix aux leurs, il s’écria avec une force extraordinaire : «
Hourra, mes compagnons de lutte! Victoire! Courage!» [...] Il repoussa les répugnantes approches
de deux vicaires anglicans, pour s’adresser a la foule : « Et maintenant, mes bougres, un triple
hourra quand je ferai le grand bond», et, lorsqu’il eut dit au bourreau d’«abaisser le baton de foc »,
il poussa des hourras jusqu’au moment ou la planche fatale disparut sous ses pieds[19]. Apres
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quelques minutes d’un silence mortel, la foule hurla des heures durant son dégotit aux cris de «
Assassins | Honte ! Honte ! »

Le méme mois, dans le Lancashire, Samuel Bamford, tisserand et secrétaire d’un club réformateur
local, fut arrété dans son village par un détachement de soldats. Aussitot, une foule menacante les
entoura. Bamford fut placé dans une voiture escortée de dragons... et ce fut lui-méme qui dissuada
I'équipage de procéder a d’autres arrestations :

Sur la route de Chadderton Hall, je conseillai a mon guide de s’arréter et de retourner a
Manchester, I’assurant qu’il ne pourrait capturer aucun de mes camarades ce jour-la. Et, pour
confirmer mes dires, j’attirai son attention sur Chadderton Heights et ses environs: on y voyait une
foule de gens qui couraient comme des chasseurs, comme pour rejoindre la voiture pres de Royton.
“Tout le pays est alerté, lui dis-je, et tous ceux que vous voulez arréter auront été informés de votre
arrivée.” Il jura copieusement et dit qu’il n’avait jamais rien vu de pareil de sa vie ; l'officier des
dragons qui chevauchait a coté de la voiture observa qu’une fois il avait vu quelque chose du méme
genre, en Irlande, mais jamais ailleurs.

La nuit du 9 juin 1817, des tisserands révoltés se réunirent a Pen- tridge, village du Derbyshire, pour
rejoindre ensuite une «nuée d’hommes », venus du Yorkshire et de la lointaine Ecosse, afin de
déferler en masse sur Londres. Les manigances des agents infiltrés du Home Office transformerent
ce soulévement en piege mortel. L’armée et la police se déchainerent.

Dans un pamphlet politique d’une apre violence, Adresse au peu- ple sur la mort de la Princesse
Charlotte, Shelley, en précisant que « la nouvelle de la mort de la princesse Charlotte, et celle de
I'exécution [des meneurs de Pentridge] Brandreth, Turner et Ludlam, sont arrivées presqu’en méme
temps », souligne la crudité du contraste entre 1’assassinat légal des insurgés et la solennité
respectueuse et compatissante du deuil princier. La jeune princesse défunte était supposément tres
aimée et toute la nation était conviée a la pleurer.

« Le 7 novembre, Brandreth, Turner et Ludlam montérent sur I’échafaud, relate Shelley. Des troupes
de cavalerie, les épées tirées et brillantes, tenaient en respect la foule amassée pour assister a cet
abominable spectacle. » Les trois susnommés, qui avaient joué un grand role dans l'insurrection
avortée, furent poussés a la prise d’armes par un agent provocateur du nom d’Oliver, qui les avait
convaincus que tous les ouvriers de 1’Angleterre étaient préts a en faire autant. Ils tombérent dans
une embuscade comme ils allaient vers Nottingham se joindre a une assemblée censée siéger dans
une forét.«Tout était préparé, poursuit Shelley, et les dix-huit dragons réunis sans doute a 1’avance
conduisirent leurs victimes stupéfaites dans cette prison d’ou ils ne sortirent que pour étre dépecés
par la main du bourreau. »

L’Adresse de Shelley dénonce d’'un méme souffle les complots du gouvernement contre les pauvres,
insurgés en puissance, et les ravages de 1’exploitation forcenée, qui ont poussé le peuple a la révolte.

Prends donc le deuil, peuple d’Angleterre. Revéts-toi d’'un noir solennel. Et qu’on fasse sonner le
glas ! .]La LIBERTE est morte elle aussi. [...]Des chaines plus lourdes que le fer pésent sur nous,
parce qu’elles enserrent nos ames. Nous allons et venons dans une vaste prison, plus infecte qu’une
enceinte humide et étroite parce qu’elle pour sol la terre et pour toit le ciel.

Suivons avec lenteur et respect jusqu’a sa tombe le cadavre de la liberté anglaise, et, s’il vient a
apparaitre quelque glorieux fantome qui se fasse un trone d’épées brisées, de sceptres et de
couronnes royales trainées dans la poussiere, nous dirons que 1’ame [I’Esprit] de la liberté s’est
levée de sa tombe, en y laissant tout ce qui était mortel et grossier.
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Cet appel séditieux en prise avec la sombre actualité donne chair et sang aux idées déja développées
dans les Assassins. Loin de sa dilection ancienne pour les conspirations avant-gardistes illuministes,
Shelley affirme maintenant une confiance offensive dans les soulevements du peuple lui-méme, et en
cela il épouse I'esprit de son temps.

CETTE IRRUPTION directe des opprimés sur la scéne anglaise fut pour Shelley un réveil a la poésie
et au sens méme de la vie. Il commence en mai 1817 ce qui sera son plus long poeme, d’abord publié
sous le titre de Laon et Cythna ou la Révolution de la Cité d’or. C’est une projection visionnaire de
cette époque particuliere, comme 1’annonce sa préface : « La ligue des Maitres du monde et la
restauration par les armes étrangeres d'une dynastie expulsée ; [...] les conséquences du despotisme
légal, guerre civile, famine, fléaux, superstitions, et une complete extinction des affections
domestiques ; le meurtre juridique des défenseurs de la liberté ; le triomphe temporaire de
I'oppression, le présage de son inévitable chute ; la nature transitoire de I'ignorance et de 'erreur,
et I’éternité du génie et de la vertu. Tel est le déroulé des esquisses qui composent le Poeme.[20] »

Le théatre en est quelque part en Orient, dans une évidente trans- position de la Révolution
francaise, sous 'impulsion d’'un couple amou- reux, Laon et Cythna. Dans la premiére édition, les
deux amants étaient frere et sceur. Mais déja effrayé par le contenu politique du poéme, I’éditeur
Ollier convainquit Shelley de gommer cette transgression supplémentaire et cet aspect subversif de
la relation entre les deux héros ne figure pas dans I’édition définitive qui parut sous un nouveau titre
: La Révolte de I'Islam, Poeme en douze Chants. Dans sa premiere préface, Shelley revendiquait
cette composante incestueuse pour « fortifier le sens moral» en I’épurant des «crimes de
convention», car «c’est parce qu'il y a trop de vices artificiels qu’il y a si peu de réelles vertus. »

Dans sa quéte de la totalité, Shelley refuse les séparations, les divi- sions des étres entre eux et a
I'intérieur d’eux-mémes, et il met en jeu le lien indéfectible entre les passions individuelles et le
devenir universel. C’est dans les yeux agrandis des amants que se dessine I'intelligence de I’avenir.
La révolution s’enrichit de chaque parcelle des génies individuels qui en retour s’en nourrissent. «
Toutes mes pensées étaient siennes, avant que revétues de musique et de lumiere, elles se
résolussent en poésie ». Une route de feu et d’action s’ouvre devant les amants. Cythna «
irréconciliable avec le monde » parle :

L’homme peut-il étre libre si la femme est esclave ? [...] Peuvent-ils, ceux dont les compagnes sont
des bétes condamnées a porter un mépris mille fois plus lourd que la fatigue ou I’angoisse, avoir le
courage de fouler aux pieds leurs oppresseurs ?

Les deux amants se séparent afin de mener chacun dans un champ plus vaste la lutte pour la liberté.

Tous deux seront faits prisonniers. Laon s’évadera. Et 'armée révolutionnaire a sa suite s’emparera
de la Cité. « Comme nous marchions, un cri d’allégresse éclata a la fois de toute la multitude,
comme si la vaste et populeuse terre avait jeté dans ses cieux sans bornes la clameur soudaine de sa
joie, aprés qu’un ouragan universel ait passé sur sa face... » Une femme, en réalité Cythna libérée de
la captivité, s’adressant a la foule en liesse, chante ce nouveau monde indivisé, ou la nature elle-
méme exulte :

Mes fréres, nous sommes libres ! Les plaines et les montagnes, le gris rivage de la mer, les foréts et
les fontaines sont les rendez-vous des plus heureux hotes ; hommes et femmes affranchis de leur
commun esclavage peuvent librement emprunter a I’amour sans lois la consolation de leurs chagrins
[...] Mes fréres, nous sommes libres ! Les fruits étincellent sous les étoiles, et les brises de la nuit
ondoient sur les blés mirs, les oiseaux et les bétes révent [...] La Science et sa sceur, la Poésie,
revétiront de lumiere les champs et les cités d’hommes libres.
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L’exaltante paix est dans tous les coeurs, la féte est partout autour du « banquet des hommes libres
», des feux de joie. Shelley songeait probablement a la féte de la Fédération dans la France
révolutionnaire du 14 juillet 1790.

Laon, dans l'’euphorie généreuse de la victoire, avait laissé la vie sauve au tyran. Celui-ci ne va pas
tarder a contre-attaquer victorieusement et massacrer les révolutionnaires.

Faut-il pour autant tomber « dans cette sombre misanthropie qui est devenue le caractere dominant
de notre époque, la consolation d’'une déception qui ne trouve inconsciemment de réconfort que
dans I'opiniatre exagération de son propre désespoir » ? se demande Shelley dans la préface a Laon
et Cythna. Dans une évocation de la Révolution francaise, il commentait déja :

Si la Révolution avait complétement réussi, alors le despotisme et la superstition auraient perdu la
moitié de leurs droits a notre horreur comme des chaines que le captif peut oter du plus léger
mouvement de doigt, et qui n’atteignent point I’dAme du poison de leur rouille ». A ses yeux la victoire
de la réaction ne peut se lire que comme un appel a une autre révolution.

Alors que tout n’est que meurtre et désolation, haine et destruc- tion, que sévissent tous les fléaux
de la Tyrannie, famine et peste, voici que Cythna et Laon se retrouvent. Ils s’unissent, « la
consolation de toute peine», ils se parlent. Cythna raconte sa capture et comment, sur le bateau, elle
avait converti a 1’athéisme les marins, comment ceux-ci avaient libéré les esclaves qu’ils
transportaient, comment ils s’étaient joints a la révolution.

Bient6t mes paroles humaines trouverent de la sympathie dans les cceurs humains. Les plus purs et
les meilleurs, comme un ami avec un ami, firent cause commune avec moi [...] Les femmes surtout
que ma voix avait réveillées de leur froid, insouciant et volontaire esclavage, me chercherent ; une
vérité avait secoué leur affreuse prison.

Ce ne sont pas la récits de vaincue: «Je ne puis ni souffrir, ni craindre, assise avec toi sur ce rocher
solitaire, je souris [...] Nous avons survécu a une joie qui ne connait aucun chagrin, et je sens un
calme puissant glisser sur mon cceur. » Et Cythna s’interrogeant sur leur devenir et celui de la
révolution, poursuit :

Tandis que le tyran peuple les prisons de ses conquétes, de pales victimes sur I’échafaud sourient
parce qu’elles ne peuvent parler; et jour apres jour, la lune de la Science consumante s’évanouit
parmi les étoiles ; et dans ces vastes ténebres les fils de la terre adressent leurs prieres a leurs
immondes idoles, et les prétres chenus triomphent; et, comme un fléau ou une rafale, une ombre
d’égoisme s’abat sur les regards humains.

C’est I'hiver du monde ! Et nous y mourons comme les vents d’automne s’évanouissent, expirant
dans l'air gelé et brumeux. Mais regarde ! Le printemps vient, bien que nous devions passer - nous
qui avons promis sa naissance - oui, passer comme I’ombre méme qui du sein de notre mort, ainsi
que d'une montagne fait jaillir I’avenir, un large lever de soleil; alors, couverte de I’ombre des ailes
qui la parent, la Terre de son noir gouffre de chaines s’élance comme un aigle.

Laon sera capturé. Chargé de chaines, au milieu des gardes, il marche vers le blicher ; la foule
autour se rassemble dans le silence. C’est la scene transposée des exécutions de 1817. Les deux
amants finissent par périr ensemble sur le blicher, car Cythna, narguant les tyrans, s’est rendue
pour partager le sort de Laon.

Shelley adjoint au poeme un épilogue allégorique : Laon et Cythna, au terme d’un voyage fantastique
a bord d’'un bateau volant, voient apparaitre « le temple de I’Esprit ». Et « porté par le son qui en
sortait, s’en approchant de plus en plus, comme la lune rapide autour de cette glorieuse terre, le
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bateau enchanté aborda, et trouva la son port. »

SHELLEY fut tres peu publié de son vivant, mais ses ennemis savaient le lire. En témoigne un article
anonyme sentant tres fort son flic paru en 1819 dans la tres influente Quarterly Review. Le prétexte
en était une critique de Laon et Cythna, et sa tonalité en dit long sur le climat de guerre de classe
qui transformait - a juste titre - les idées de Shelley en véritable enjeu.

L’auteur anonyme, ancien condisciple de Shelley a Eton, y bavait sa haine partisane dans de
multiples d’allusions a la vie personnelle de Shelley. Tout y passe: du mal-étre du jeune Percy a
I’école - « M. Shelley parle de son école comme “d’un univers de malheur”, de ses maitres comme de
tyrans, de ses condisciples comme “d’ennemis”, - hélas! Qu’est-ce la, sinon porter témoignage
contre soi-méme ? Quiconque sait ce que doit étre normalement une public school ne trouvera dans
ces vers que la trace d’'un esprit rebelle, vain et gangrené... » - a son expulsion d’Oxford et a ses
relations suspectes avec des mal-pensants a la Godwin...

Et dans un fiévreux précipité d’adjectifs, le plumitif s’épuise a définir I'inqualifiable Shelley «
incapable d’apprendre dans l’enfance, désagréable dans la jeunesse, chagrin et efféminé a 1'age
viril... trop jeune, trop ignorant, trop inexpérimenté et trop pervers pour entreprendre la tache de
réformer tout autre monde que le petit monde qu'’il abrite en son sein... »

Mais quand il adopte ce répugnant ton goguenard qui est 1’accueil habituel réservé par les gens « de
bon sens » a toute pensée vive dérangeante, force est de reconnaitre qu’il ne manque pas de
perspicacité dans la dénonciation : « M. Shelley voudrait abroger nos lois - cela mettrait fin d'un
seul coup aux crimes et aux méfaits ; il abolirait les droits de propriété, bien sir il n'y aurait plus des
lors de violation de ceux-ci, plus d’animosité entre les pauvres et les riches, plus de testaments
contestés, plus d’héritages litigieux [...] il abolirait la Constitution, et nous n’aurions plus alors de
tribunaux cofiteux, de pensions ni de sinécures [...] ni d’armée ou de flotte ; il démolirait nos églises,
nivellerait notre establishment, et briilerait nos bibles [...] le mariage il ne peut le souffrir, et il serait
mis d’un coup un terme a l’accroissement déplorable parmi nous des relations adulteres, tandis
qu’abrogeant la loi du ciel contre I'inceste, il ajouterait a la pureté et rehausserait I’ardeur de ces
sentiments avec lesquels frere et sceur se regardent aujourd’hui ; en définitive, comme base de son
plan tout entier, il nous ferait renier notre croyance en notre religion... Cela du moins est intelligible
; mais il n’est pas si facile de décrire la structure que M. Shelley voudrait édifier sur ce vaste tas de
ruines... L’Amour, ricane-t-il, est la seule loi qui gouvernera le monde moral ».

Et le fielleux plumitif de commenter : « I’Amour est un grand mot qui a beaucoup de significations,
et nous sommes bien en peine de dire laquelle d’entre elles il lui ferait endosser. Nous répugnons a
le comprendre dans son sens le plus bas, bien que nous pensions qu’en l’occurrence tel serait le
mode d’interprétation exact. Mais ce qui est du moins clair, ¢’est que M. Shelley ne I’entend pas
dans son sens le plus élevé ; il n’entend pas cet amour, qui est 'accomplissement de la loi, et qui suit
les commandements, car il supprimerait le Décalogue, ainsi que tout autre code de lois... »

Ayant rappelé «l’esprit orgueilleux et rebelle» de Shelley, son « impureté de pratique » il conclut : «
Ce n’est pas facile, pour ceux qui ne font que lire, de concevoir combien d’orgueil bas, combien
d’égoisme froid, combien de lache cruauté vont de pair avec les lois de cet “amour universel” et
“sans loi”. »

Cette tension si rare vers une vie totale unissant convictions et pra- tique rendait Shelley plus
dangereux encore, dans la mesure ou elle s’appuyait sur une pensée cohérente et revendiquée.
Derriere la dénonciation de I'individu Shelley, fils renégat de sa classe, c’est la figure poli- tique et
philosophique d’'une espece de dangereux «niveleur», que 1’honorable journaliste voulait atteindre -
prometteur réquisitoire, quand on sait que, changeant a peine de métier, celui-ci deviendra... juge
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au service de Sa Majesté, de ses pompes et de ses lois.

Ce sont les grondements lointains avertisseurs de la terrible tempéte qui s’approche. Les tyrans ici,
comme pendant la Révolution francgaise, ont les premiers versé le sang. Puissent leurs exécrables
lecons ne pas étre apprises avec une égale doci- lité ! Je persiste a penser que rien ne changera tant
que les affaires d’argent seront entre les oppresseurs et les opprimés. Lettre de Shelley, le 9
novembre 1819

LE 16 AOUT 1819, dans les faubourgs de Manchester, a St. Peter’s Field, plus de soixante mille
ouvriers et ouvriéres se rassemblent autour de banniéres : « Liberté et fraternité », « Union ! », «
Suffrage universel ! » ou encore « Une représentation égale ou la Mort » au-dessus de deux mains
serrées portant le mot AMOUR. La milice a cheval charge la foule, sabre au clair. Le massacre dura
dix minutes, laissant a terre onze morts et des centaines de blessés. Ce haut fait d’armes du pouvoir
passa dans |’histoire sous le nom de Peterloo, sarcastique contraction de St. Peter et de Waterloo.

Shelley était en Italie quand il apprit la nouvelle. Il écrit a Ollier le 6 septembre :

Le jour ou votre lettre est arrivée sont parvenues des nouvelles de la besogne de Manchester, et le
torrent de mon indignation n’a pas fini de bouillir dans mes veines. J'attends avec impatience de
savoir comment le pays va exprimer son sentiment sur cette oppression sanglante et meurtriere de
ses destructeurs. Il faut faire quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien encore.

La réponse de Shelley, ce sera La Mascarade de I’Anarchie, Poeme écrit a I’occasion du massacre de
Manchester. Le poeme fut composé dans la fievre en quelques jours et envoyé a I'éditeur pour
parution immédiate, mais dans la crainte de poursuites, celui-ci ne le publiera qu’en 1832 - dix ans
apres la mort de son auteur.

Le sous-titre, Poeme écrit a I'occasion du massacre de Manchester, fait écho a un sonnet de Milton :
Sur le récent massacre du Piémont (1655), fustigeant la décimation des Vaudois par les troupes
catholiques du duc de Savoie. Le poéte républicain Milton, ennemi du roi Charles Ier, aura toujours
été pour Shelley une des inspirations majeures de son odyssée intellectuelle. Il était, dit-il, « seul
debout, a éclairer un age indigne de lui. » N’est-ce pas le role méme de la poésie tel que Shelley a
voulu le concevoir ?

Shelley désigne au peuple anglais ses ennemis du moment, en ren- dant a chacun les attributs du
pouvoir qu'’ils exercent : le Meurtre, la Fraude - le mensonge - et I'Hypocrisie. Le Meurtre emprunte
le masque de Castlereagh[21] dont la réputation avait dépassé les frontieres depuis la répression
brutale en Irlande. Ce ministre des affaires étrangeres, stratege redoutable de cette «Ligue des
Maitres du monde» dénoncée par Shelley, était conscient des enjeux de la lutte des classes jusqu’au
niveau international. Attentif aux moindres signes de résurgence jacobine, il enserra 1I’'Europe
entiere dans un filet de surveillance policiere. Quand il se suicida en 1822, le peuple de Londres,
tout au long du passage de son cortege funebre, hurla sa haine.

La Fraude apparait sous les traits de Lord Eldon, le larmoyant et cruel ministre de la Justice, celui-la
méme dont le jugement sépara a jamais Shelley de ses enfants - d’ou cette image: «Et les petits
enfants, qui jouaient étourdiment autour de ses pas, prenant chaque larme pour un diamant, s’y
brisaient la téte. »

L’Hypocrisie enfin s’incarne dans 1’organisateur du massacre, Sid- mouth, le tortueux ministre de
I'Intérieur, fomenteur de pieges provocateurs bons a faire pendre les ouvriers. C’est lui qui, I’année
précédente, avait fait construire a grands frais des églises dans les nouvelles cités industrielles pour
« pacifier » la population écrasée de misere.
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IIs sont tous la, les suppots de la crédulité religieuse avec les évéques et les prétres imposteurs, les
pourvoyeurs de gibet avec les hommes de loi et leurs hommes de main, assassins gagés du pouvoir !
Et, couronnant le défilé, voici I’Anarchie[22] dont ils sont tous les créatures, comme le proclame
inscrite sur son front la trinité du pouvoir : « JE SUIS DIEU ET ROI ET LOI ». Spectrale incarnation
du désordre sanglant qu'inflige 1’'ordre dominant, I’Anarchie — «pale jusqu’aux levres comme la mort
dans 1’Apocalypse » — domine la mascarade ! Mais son temps est révolu ! Une femme nommée
Espérance l'arrache a son destrier et la jette a terre. Ce renversement ne libére pas pour autant le
poeme de sa tonalité tragique. Nous ne sommes qu’au seuil de la délivrance. L’Espérance n’a pu
naitre que sur le fumier déja accumulé, solidifié de la misere et de ’esclavage. Et c’est cette femme
«a I'ceil patient» qui arrachant les masques va tenir le langage de vérité a la multitude asservie.
«Qu’est-ce donc que la liberté? Ce qu’est 1’esclavage, vous pouvez trop bien le dire ; car son nom a
grandi jusqu’a étre un écho de votre propre nom ! »

Cette écrasante puissance des rapports de force économiques dans la condition humaine, Shelley
I’avait déja évoquée dans La Reine Mab et ses écrits irlandais. L’économie comme clé de la liberté
aussi bien que de 'oppression, c’est le secret du ton unique qui fait de la Mascarade de I"’Anarchie
un poéme prophétique, car s’y manifeste déja le génie d’une critique qui n’a pas encore de nom.

Il ne s’agit pas de dénoncer des formes abstraites mais de dire le monde de I’esclavage salarié — le
prolétariat en pleine consolidation en Angleterre. Qu’est-ce que cette nouvelle condition ? « C’est
travailler et en recueillir un salaire suffisant tout juste pour retenir jour apres jour la vie dans vos
membres, comme dans une cellule destinée a 1'usage de vos tyrans.» Et Shelley dans un raccourci
saisissant exprime l’aliénation totale de cet individu, cet homme-machine, réduit a n’étre qu’une
chose entre les mains des maitres. « Si bien que pour eux vous étes devenus un métier de tisserand,
une charrue, une épée et une pique; des instruments, avec ou contre votre propre volonté, pliés a
leur défense et a leur entretien ! » Et la modernisation politique et économique de la société ne fait
qu’aggraver la condition d’exploité en laissant «le sceptre de I’Or recueillir de vos fatigues mille fois
plus que sa substance ne 1'a pu sous les tyrannies d’autrefois.» Par sa tonalité, ce texte annonce ce
que dévoileront les plus pénétrantes analyses du mouvement ouvrier en plein essor.

C’est a un passé proche encore que Shelley se rattache également par un fil invisible, quand il
s’éleve contre l'imprégnation de chacun par la barbarie des puissants et donne a la révolte une
dimension éthique : « N'échangez pas sang pour sang, mal pour mal, ne faites pas cela, quand vous
serez forts » car « c’est étre esclaves dans I’ame [...] étre tout ce que les autres veulent faire de
vous. » Babeuf, apres avoir assisté aux scénes de vengeance sanglante de la Révolution au milieu de
la population en liesse, exprimait la méme inquiétude dans une lettre a sa femme :

Oh que cette joie me faisait mal ! J'étais tout a la fois satisfait et mécontent ; je disais tant mieux et
tant pis. Je comprends que le peuple se fasse justice, j'approuve cette justice lorsqu’elle est satisfaite
par 'anéantissement des coupables, mais pourrait-elle aujourd’hui n’étre pas cruelle? Des supplices
de tous genres, 1’écartelement, la torture, la roue, les blichers, le fouet, les gibets, les bourreaux
multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises moeurs ! Les maitres au lieu de nous policer nous
ont rendus barbares, parce qu'’ils le sont eux-mémes.

«Et qu’es-tu, Liberté?» En termes simples, épurés et familiers, Shelley va droit a I’essentiel : « Dans
les pays libres, il ne peut y avoir de famine telle que celle que nous voyons maintenant en
Angleterre. » Il est question de feu et de nourriture, de rejet irrévocable des mensonges religieux, de
paix, de justice égale pour tous, et de I'amour qui transforme ceux qu’il touche. «Science, Poésie et
Pensée sont tes flambeaux » : la liberté n’est rien moins que la réalisation totale de soi a tous les
moments de la vie.

Et quand, annongant le temps de I’action venu, la jeune Espé- rance lance un appel a un grand
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rassemblement, elle affirme la créativité des individus unis dans la poursuite de leur émancipation
propre. Que tous accourent des villages et cités, des fabriques et des prisons. Shelley envisage avec
calme - apres Peterloo ! - la réaction des tyrans lors de ces manifestations, et prone, face a leur
violence, une passivité héroique et méprisante, fatalement victorieuse. Ce qu'’il veut dire, et cela
éclate dans le rebond des derniers vers du poeme, c’est que ces agents du pouvoir ne sont rien en
eux-mémes; ceux qu'’ils oppriment sont tout, car eux seuls représentent la véritable communauté
humaine en devenir. Il suffit a Shelley d’évoquer la solidarité de cette multitude pour que la liberté
apparaisse comme le sens méme de leur histoire.

Levez-vous, comme des lions apres le repos, en nombre invincible ! Secouez vos chaines a terre,
comme une rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous ! Vous étes beaucoup, ils sont peu.

Le méme esprit resurgira chez d’autres hommes animés des mémes exigences et confrontés aux
mémes ennemis. Passage de relais parmi d’autres passés et a venir, il y a ces paroles a la naissance
de I’Association internationale des travailleurs :

IIs ont entre leurs mains un élément de succes : le nombre. Mais le nombre ne pese dans la balance
que s’il est uni par I’entente et guidé par la connaissance. L’expérience du passé a montré qu’un lien
de fraternité doit exister entre les travailleurs des différents pays et les inciter a tenir bon, coude a
coude, dans toutes leurs luttes pour 1’émancipation, et que si l’on dédaigne ce lien, le chatiment sera
I’échec commun de ces efforts sans cohérence[23] .

EN 1819, il reste a Shelley trois années a vivre. Comme s’il en avait prescience, il mesure a sa
révolte le temps écoulé : « J’ai encore assez d’espoir pour étre frappé d’horreur devant la fagon dont
les choses se passent en Angleterre [...] Ce ne sont pas des temps ou 1’'on a beaucoup de cceur a
écrire de la Poésie, bien qu'il y ait en eux un air vif qui aiguise les esprits des hommes et donne de la
vivacité a leur imagination méme au milieu du découragement » écrivait Shelley a un ami. Mais si
les nouvelles désastreuses d’Angleterre n’ont en rien tari sa passion poétique, elles ont resserré son
inspiration autour du devenir social. Chants et poemes de combat se bousculent littéralement sous
sa plume.

La parution toute récente de Peter Bell du « traitre » Wordsworth, lui inspire une satire politique,
Peter Bell the Third. On y voit Wordsworth « qui a tourné au bigot rigide », « a '’homme solennel et
asexué » avec son servile entourage, figures répugnantes des gens en place, ministres, journalistes,
prétres, juges et dames de la bonne société. Cette « multitude frappée de pestilence » tient sa cour
dans un Londres rendu par elle pestilentiel.

Il avait a peine terminé son Peter Bell, lorsqu'’il apprit I'arrestation de I'intrépide imprimeur Richard
Carlile pour libelle blasphématoire et séditieux, pour la publication d’une édition populaire de I'’Age
de raison de Thomas Paine et d'un reportage briilant de Carlile lui-méme sur le massacre de
Peterloo. Shelley langa une souscription en sa faveur et rédigea trés vite une longue lettre ouverte
pour sa défense destinée a I’'Examiner.

Shelley y réclame pour juger Carlile et Paine un jury formé non plus de prétendus chrétiens, mais de
leurs pairs, c’est-a-dire de ces philosophes et de ces déistes que leur célébrité ou leur haute position
sociale met si injustement a 1’abri d’'une semblable persécution. Et de démasquer les juges eux-
mémes :

Quelques-uns de ceux qui sont le plus acharnés a poursuivre les ennemis du christianisme, je sais
pertinemment qu'’ils sont déistes; je pourrais citer les noms... Les tyrans, apres tout, ne sont que
sortes de démagogues ; ils doivent flatter le monstre... En poursuivant Carlile, ils ont usé de la
superstition du jury comme d’un instrument pour écraser un adversaire politique, ou plutot ce sont
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tous leurs adversaires poli- tiques qu'’ils frappent en sa personne. Ils savent que 1'église établie est
fondée sur la croyance en certains événements d’un caractére surnaturel qui sont survenus en Judée
voila dix huit siecles ; ils savent que, n’était cette croyance, le fermier refuserait de payer le dixiéme
du produit de ses peines pour maintenir ses membres dans 1'oisiveté... Ce sont des temps terribles,
la question formidable est a présent agitée de savoir si un despotisme militaire et judiciaire va étre
institué par nos actuels dirigeants, ou si quelque forme de gouvernement moins défavorable aux
intéréts réels et permanents de tous les hommes va naitre du conflit des passions qui convergent
maintenant pour les renverser : nous ne pouvons hésiter sur le parti a embrasser; et quelles que
soient les révolutions qui doivent se produire, bien que I'oppression doive changer les noms et les
noms cesser d’étre oppression, notre parti sera celui de la liberté et des opprimés.

Cette lettre ouverte ne fut publiée qu'un siecle ans tard, en 1926.

Carlile fut jugé coupable de « libelle d’intention malicieuse et blas- phématoire préméditée » : sa
condamnation s’éleva a un total de trois ans d’emprisonnement, et a une amende de 1500 livres. Et
la totalité de son fonds - 70 000 volumes, tout son capital - fut saisi. Loin de « se coucher », ce fier
pirate du livre multiplia les publications séditieuses et les séjours de prison, ou il s’affaira encore a
enrichir son catalogue mal pensant en rédigeant What Is Love, (ce qu’est I’amour), un ouvrage
traitant du controle des naissances, qui connut grand succes dans les classes dangereuses.

Un proces vaudevillesque opposant le roi a la reine accusée d’adul- tere agitait fort I’opinion et
fournit a Shelley I’occasion d’exercer sa raillerie iconoclaste et tyrannicide. I1 composa une farce
dans I'esprit du théatre de rue, a la page de titre explicitement provocatrice :

(EDIPUS TYRANNUS OU SWELLFOOT LE TYRAN
Une tragédie en deux actes, traduite de I'original dorique

Choisis la réforme ou la guerre civile quand par tes rues, au lieu d’un lievre avec des chiens, une
reine chassera un roi avec une meute de porcs chevauchant le MINOTAURE IONIEN][24].

Le gros et gras George IV, goinfre renommé, y tient sa cour. On y reconnait sous des masques
hideux et des sobriquets transparents ses conseillers et ses ministres : Castlereagh le fourbe et
Eldon le pleureur, Sidmouth le flic et Wellington le soudard, assistés par « l’archiprétre de la Famine
» - Mammon alias Malthus. Chacun de ces repoussants personnages, affublés de tuniques a
I’antique, débite dans le langage chatié des dieux et des héros toute une tripotée de sophismes
imbéciles, d’insanités grotesques... Orwell se souviendra sans doute de ce texte dans La Ferme des
Animaux, car ’action se déroule sur fond de choeurs de cochons psalmodiant la faim et la haine,
brocardant entre autres officiels le Poéte-Lauréat Southey.

Aussitot écrit, aussitot publié anonymement en 1820 par un libraire godwinien, (Edipus Tyrannus ou
Swellfoot le Tyran n’avait été diffusé qu’a sept exemplaires, lorsqu’il tomba sous les yeux porcins de
la Société pour la Répression du Vice qui s’alarma et le fit interdire.

Représenter la nation anglaise sous la forme porcine dut réjouir Shelley. Comme le déclare un des
personnages, Purganax, alias 'autoproclamé gardien de 1’ordre mondial Castlereagh: «Quel terme
mieux approprié que celui de piggishness (cochonnerie) qui enferme a la fois religion, morale, paix
et abondance, tout ce qui fait de la Béotie [I’Angleterre] une nation propre a apprendre a vivre aux
autres nations. »

SHELLEY était conscient du role majeur de I’Angleterre dans l'histoire en cours. Maitresse du
monde, ayant donc beaucoup a gagner et a perdre, il était logique qu’elle fit devenue le siege de
I'ordre social capitaliste et de la lutte contre les révolutions. Comme 1'écrivait Castlereagh, le
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puissant maitre d’ceuvre de cette esquisse futuriste de gouvernement mondial : « Le concert actuel
[des puissances] est leur seule parfaite sécurité contre les braises révolutionnaires qui couvent plus
ou moins dans tous les états d’Europe; et la vraie sagesse consiste a laisser tomber les petites
rivalités des temps ordinaires et a faire front tous ensemble pour soutenir les principes établis de
I’ordre social. »

En guetteur infatigable de I'apparition de 1'esprit de liberté a travers les pays soumis au joug de la
Sainte Alliance - il portait un anneau sur lequel était gravé I buon tempo verra (Les beaux jours
viendront) -, Shelley salua I’annonce de la révolution en Espagne en 1820 par une Ode a la liberté.
Le soulévement de Naples n’avait pas encore été écrasé par I’armée autrichienne lorsqu'’il le célébra
dans I'Ode a Naples. Enfin, tourné vers le foyer révolutionnaire grec, il se fait, dans le drame en vers
Hellas, I'interprete des émotions et des espoirs de cette lutte. « Nous sommes tous grecs ! » s’écrie-
t-il dans sa préface. Mais un passage de cette préface ne franchit pas le cap de la publication :

Le peuple anglais devrait-il jamais devenir libre, il aura a réfléchir sur le réle qu’auront joué ceux
qui prétendent le représenter dans le grand drame de la renaissance de la liberté [...]. Notre temps
est celui de la guerre des opprimés contre les oppresseurs, et chacun de ces chefs privilégiés de
gang d’assassins et d’escrocs, que I’on nomme Souverains, se tourne vers l’autre pour trouver de
I'aide contre I’ennemi commun et suspend leur mutuelle rivalité, en présence d'une crainte plus
puissante. De cette Sainte Alliance tous les despotes de la terre sont des membres virtuels. Mais une
race nouvelle s’est levée a travers toute I’Europe, nourrie dans I’horreur des idées qui constituent
ses chaines, et elle continuera a produire des générations neuves pour accomplir cette destinée que
les tyrans prévoient et redoutent.

Censurée a la source par 1'éditeur, I'intégralité de la préface ori- ginelle ne parut qu’en 1892.

Ce poeme «écrit a la suggestion de I'air du temps», Shelley en souhaitait la publication rapide, pour
soutenir la cause grecque... Mais Hellas ne fut publié qu’en 1822 et ce fut le dernier de ses écrits
imprimés que Shelley eut entre les mains.

Shelley vivait a I'heure de cette ardente actualité lorsqu’il apprit en 1821 la mort a Rome du poéte
John Keats. Il avait toujours vu en lui un frere d’infortune a cause de 1'ostracisme dans lequel le
tenaient les gens des «belles-lettres» anglaises. Il attribua la mort soudaine de Keats a la brutalité
des critiques qui avaient accueilli son dernier opus, Endymion. Shelley exhala sa peine et sa colere
dans un poeme, Adonais, qu'il qualifie lui-méme dans une lettre de «solennel et exalté », précisant :
« J'ai trempé ma plume dans le feu dévorant pour chatier ses destructeurs. » Adonais tient a la fois
de la polémique dans sa « défense du faible » et de I’élégie poignante.

Le 8 juillet 1822, un mois avant son trentieme anniversaire,Shelley s’embarqua a Livourne sur le
voilier Don Juan avec son ami Wil- liams. Ils furent pris dans une violente tempéte et sombrerent
dans le Golfe de la Spezia. Le corps de Shelley fut rejeté sur la greve de Viareggio. On éleva un
blicher a I'antique et la dépouille du poete fut briilée en présence des amis fideles, George Byron,
Leigh Hunt et Edward John Trelawny[25].

Depuis le début du mois de juin, Shelley travaillait a un grand poeme, Le Triomphe de la vie, vaste
fresque visionnaire inachevée. Shelley y faisait de Rousseau son guide comme Virgile fut celui de
Dante dans la Divine Comédie. Ce fil continu d’empathie profonde et d’inspiration dans I'imagination
utopique que fut Rousseau pour Shelley en rend la présence d’autant plus forte dans ce dernier
poeme.

« SHELLEY était le meilleur d’entre nous et il possédait en lui bien plus de poésie qu’aucun homme
vivant. S’il n’avait été si mystique, s’il n’avait écrit des utopies et s’il ne s’était voulu réformateur,
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personne ne lui refuserait une place au premier rang. » Ce vibrant éloge de son compagnon d’exil
Byron, peu suspect de sentimentalisme bienveillant, nous donne la mesure du tour de passe-passe
auquel la société, qui 1’avait combattu vivant, devra se livrer pour faire rentrer dans le rang de ses
gloires respectables le poéte disparu.

La mort de Shelley fournit I’occasion immédiate aux tenants de I'ordre de marquer leur territoire.
L’apreté de leur ton est révélatrice de la menace que l’existence et les idées de Shelley avaient
représentée pour eux. L’article nécrologique du Courrier ouvrit le bal : « Shelley, l'auteur d’une
poésie infidele, s’est noyé ; maintenant il sait s’il y a un Dieu ou pas. » Pour le Gentleman’s
Magazine, le disparu faisait partie de «I’école de Don Juan, ’académie par excellence des Infidéles,
des Blasphémateurs, des Séducteurs et des Licencieux. » L’écrivain bien en cour Charles Lamb
suggéra cette épitaphe :

L’athée git a cing brasses de profondeur. Les dés en enfer sont forgés de ses os.

Le poéte-lauréat Southey ne fut pas en reste: «J’ai connu[26] cet homme misérable et connais bien
sa répugnante histoire. Shelley n’était pas mauvais par nature, [...] mais il avait adopté la philoso-
phie du Diable. » Il faut rendre cette justice a ces gens de bien qu’ils n’ont pas parlé de Shelley mort
autrement qu'’ils ne ’avaient fait de son vivant. Leurs attaques les dernieéres années n’avaient pas
épargné Shelley. Le long article de la Quarterly Review de 1819, mentionné plus haut, exprime bien
la haine sociale qui dominait les débats de ce temps. Dans la caricature d’un meeting de
révolutionnaires anglais publiée en 1821 par le célebre dessinateur réactionnaire Robert
Cruikshank, on peut voir, non loin d’un anarchiste poignard en main, sur fond de drapeau annoncgant
« Universal Destruction », une pancarte sur laquelle est écrit: Queen Mab or Killing No Murder -
significatif rapprochement entre le premier grand poéme de Shelley et le libelle tyrannicide du
niveleur Sexby[27].

Durant les quelques années qui suivirent la mort de Shelley, son ceuvre fut pratiquement ignorée
dans les milieux lettrés. Il n’est question de Shelley que dans des ouvrages consacrés a Byron depuis
sa mort en Grece en 1824. Le temps, avec les souvenirs qui s’estompent et les témoins qui petit a
petit disparaissent, se fit 1’allié de ceux qui s’efforgaient de faire de lui un poete respectable. Mary,
qui se chargea des premieres éditions posthumes des ceuvres de Percy, fut soumise a la pression
permanente du pére de Shelley, sous forme de chantage économique a I’entretien et I’éducation de
son fils. Les aspérités des écrits shelleyiens furent insensiblement neutralisées parfois par des notes,
souvent par des omissions et des publications tardives dans des contextes moins inflammables. Une
descendance quelque peu bornée et consensuelle prit la reléve de I'héritage et la 1égende finit par
imposer I'image d’'un Shelley éthéré, angélique, qu'un individualisme ultrasensible éloignait des
réalités de ce monde. La mise a I’écart et I'isolement que lui avait valu son comportement insoumis
se travestirent avec le temps en solitude romantique.

Culminant pendant la période victorienne, dans les milieux méme qui autrefois 1’avaient abhorré et
rejeté, un immense engouement s’empara de cette figure idéale dont le mal de vivre prendrait les
plus pures formes lyriques. Abondaient dans les anthologies les poemes ou 1’on croyait ou voulait
voir des appels sublimes a la nature. De grands poemes furent 1’objet de stupéfiants contresens.
Pour le Shelley que nous avons connu, c’était la trahison supréme : hypostasier le désespoir en
I’amputant de la révolte ; faire obstacle a la vérité en brisant la démarche poétique globale, par
laquelle la nature ne révele sa plénitude et sa beauté que dans I'histoire de ’homme tout entier, qui
en retour ne saurait se concevoir sans elle.

Sans doute ce Shelley nettoyé de toutes ses scories subversives apportait-il ce « supplément d’ame »
qu’attendait de ses lettrés cette nouvelle bourgeoisie prospere et bien installée. Son culte avait
méme atteint une dimension quasi christique avec 1’érection, a l'initiative des héritiers, d’un
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monument dans une église représentant Mary, avec le corps de Shelley sur le modele de la Pieta de
Michel-Ange a Saint-Pierre de Rome. Enfin, tout fut dit quand, pour le centenaire de sa naissance,
I'université d’Oxford exposa une sculpture commémorative de Shelley au sein méme des murs dont
elle ’avait chassé. Rares sont les exemples dans 1'histoire d'un tel détournement de sens ! C’est ce
Shelley de 1égende qui hante encore en France encyclopédies et dictionnaires.

Parallélement, dans les circuits clandestins et résistants de la société, de 'autre co6té du miroir, il est
une autre histoire posthume du devenir de Shelley et de son ceuvre. Et c’est une belle histoire, vraie,
restée fidele a I'inspiration de Shelley : ses écrits ont trouvé le chemin de ceux qu'il voulut atteindre,
les dépossédés, qui pour lui ont toujours représenté le sens de 1’avenir. Et si, sa vie durant, Shelley a
accompagné de ses actions et de ses écrits le mouvement ouvrier en Angleterre, c’est dans ce milieu
que son audience, immédiatement apres sa mort, va croitre et se développer. Les éditions pirates de
La Reine Mab se sont encore multipliées et la presse ouvriere radicale des années qui suivirent sa
disparition était hérissée de citations de ses poemes. Tandis que les classes dites supérieures se
figeaient dans la réaction, la transformation rapide des rapports sociaux avait provoqué dans les
classes pauvres une véritable mutation intellectuelle nourrie d’un intérét passionné pour la
littérature émancipatrice. Les écrits de Shelley ont été rejoindre ceux de Rousseau, de Godwin, ou
de Paine dans la culture autodidacte de combat.

En 1819, apres le choc de Peterloo, Shelley nourrissait le projet d’éditer un petit volume de
«chansons populaires entierement poli- tiques», destiné au public ouvrier. Le grand biographe de
Shelley, Richard Holmes, a reconstitué « de fagon assez slire », en travaillant sur les carnets de
Shelley de 1819 a 1820, la liste de ces popular songs : La Mascarade de I’Anarchie ; Vers écrits
pendant I’administration Castlereagh ; Chant aux hommes d’Angleterre; L’Angleterre en 1819;
Comparaisons pour deux caractéres politiques; Un nouvel hymne national ; Ce que les hommes
gagnent honnétement ; Ballade de la mere mourante (inachevée).

Tous restérent inédits du vivant de Shelley. La Mascarade de I’Anarchie et les Vers écrits pendant
I'administration Castlereagh parurent en 1832, les autres poemes en 1839 seulement, au moment du
premier soulevement chartiste. Mais le souhait de Shelley fut en partie comblé par I'histoire,
puisque ce sont précisément La Mascarade de I’Anarchie et le Chant aux hommes d’Angleterre qui
tomberent dans le répertoire familier de la classe ouvriére.

A New York, au siécle suivant, Paule Newman, une ouvriére, témoigne : « On essayait d’apprendre
par nous-mémes. J'invitais souvent les filles a venir chez moi et on se lisait de la poésie a tour de role
pour améliorer notre compréhension de la langue. [... ] The Mask of Anarchy de Percy Bysshe
Shelley était une de nos poésies préférées : « Levez-vous comme les lions apres le repos, en nombre
invincible ! Secouez vos chaines... » C’était pendant 'hiver 1909, au moment de la gréve générale ou
les ouvrieres de la confection avaient été plus de vingt mille a cesser le travail.

Cent ans s’étaient déja écoulés depuis la parution de La Mascarade de I’Anarchie lorsqu’elle fut
scandée dans les fameuses « marches de la faim » des années 1930, a Toronto.

Cette place unique de Shelley dans la mémoire historique est confirmée par I'influence de sa poésie
sur les acteurs les plus radicaux du mouvement révolutionnaire.

Le jeune Engels avait découvert son ceuvre quand il cotoyait les chartistes. Shelley fut
passionnément lu, cité, autour des luttes de 1848 dans les milieux de 1’émigration révolutionnaire a
Paris et a Londres. Les Italiens du risorgimento et les Allemands 1’ont traduit. Le révolutionnaire
russe Herzen le salua dans ses Mémoires. Marx a Londres déplorait que, au contraire de Byron qui
s'il avait vécu davantage serait devenu un «bourgeois réactionnaire», Shelley soit mort si jeune «car
c’était un authentique révolutionnaire, qui aurait toujours fait partie de 1’avant-garde socialiste». Le
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poete Herwegh du mouvement révolutionnaire Jeune Allemagne a écrit en 1863, pour I’association
des travailleurs de Lassalle, un hymne, mis en musique par Hans von Biilow, quasi transposé du
Chant aux hommes d’Angleterre. Pierre Leroux en fit un des personnages phares de La Greve de
Samarez.

On retiendra aussi, comme signe de cette importance, la réaction passionnellement hostile du «
modéré » Lamartine dans sa Vie de Byron : « Shelley, égaré par une imagination qui ne portait ni sur
le ciel, ni sur la terre, avait substitué a Dieu un vague principe d’universel amour, suffisamment
démenti par les réalités de la nature. Il avait substitué aux sociétés humaines un communisme
destructeur de toute individualité et de toutes relations de famille. Il précédait les réves ultra-
socialistes de nos jours. »

Dans ce combat contre la division du travail qui fragmente 'in- dividu, Shelley n’épargne pas les
«jardins embaumés de la littéra- ture ». Lorsque Baudelaire enrichira a son tour « ce livre de la vie
commune » qu’est la poésie, il se souviendra d’'un passage de La Révolte de I'Islam qu’il avait traduit
ainsi :

C’était comme si un grand peintre elit trempé / Son pinceau dans la noirceur du tremblement de
terre / Et de 1'éclipse lorsqu’il composa Un Fantéme :/ Je suis comme un peintre qu’'un Dieu moqueur
/ Condamne a peindre, hélas ! sur les ténébres.

Plus pres de nous, les écrivains que Shelley a inspirés ou influencés ne sont pas étrangers aux
combats de ce temps. Dans les années effervescentes qui suivirent la premiere guerre mondiale, les
Ich-dramas des écrivains expressionnistes allemands Ernst Toller et Georg Kaiser, avec leur épopée
du moi individuel enveloppé dans l'imagerie politique et utopique, font résonner les accents de La
Révolte de I'Islam.

C’est dans la lutte révolutionnaire des conseils ouvriers de Baviére et sur le chemin buissonnier de la
pensée subversive que le romancier B. Traven, qui s’appelait encore Ret Marut, découvrit Shelley et
en fit un de ses inspirateurs fondamentaux et traduisit La Mascarade de I’Anarchie dans son journal
Der Ziegelbrenner[28].

Le poéte hollandais révolutionnaire Hermann Gorter, célebre pour sa Lettre ouverte au camarade
Lénine, contribution déclenchée par la polémique sur « le gauchisme, maladie infantile du commu-
nisme », traduisit Shelley en néerlandais. Pannekoek le cite dans Les Conseils ouvriers. Il passionna
Lauro de Bosis, I'auteur du poéme au nom prédestiné d’Icare. Ce poete inspiré sombra dans les flots
aux commandes d’un petit avion apres avoir jeté, en 1931, au-dessus de Rome un boisseau de
plusieurs milliers de tracts antifascistes.

Antonin Artaud, autre exilé de l'intérieur, a écrit et monté une adaptation du drame Les Cenci.
Malcolm Lowry, dans sa nouvelle Le Métier, cet étrange réconfort, nous entraine sur les traces des
écrivains du passé méprisés, persécutés ou raillés de leur temps ; il s’attarde dans la maison de
Keats a Rome sur les « reliques » pathétiques de Shelley qui y sont conservées. Les grands
romanciers sociaux américains John Dos Passos et Upton Sinclair, ainsi qu'Ursula Le Guin qui
irrigue ses romans de science-fiction d'une forte créativité utopique, se sont réclamés de Shelley.
George Orwell, dans La Ferme des animaux, parodia le Chant aux hommes d’Angleterre dans la
chanson Bétes d’Angleterre :

Bétes d’Angleterre et d’Irlande, Animaux de tous les pays, Prétez 1'oreille a I’espérance, Un age d’or
vous est promis.

Un jour, en Italie, comme j’étais endormi, il vint une voix de la haute mer, dont l'irrésistible
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puissance m’entraina dans le champ de Visions de la Poésie ; Je rencontrai sur le chemin le Meurtre.
Il avait un masque ressemblant a Castlereagh. Son regard était doux, et cependant horrible ; sept
chiens de sang le suivaient. La Mascarade de I’Anarchie

LA MASCARADE DE L’ANARCHIE, comme nombre de poémes «forts» de Shelley, commence comme
une élégie, pour nous confronter brutalement a I’Enfer. C’est qu’il est impossible de réver sans étre
rattrapé par I’horreur du monde. Mais cette faille entre le réve et la réalité est le lieu méme de la
poésie. Dans son refus d’oublier ce qui a pu étre, ce qui peut étre, la poésie rejoint 1'histoire et notre
histoire.

Dans «cette vie du tout», que la poésie anime, 'enfant des Lumieres qu’est Shelley fera la part belle
au savoir et a la raison, voyant en cette derniere «la passion méme considérée sous un mode
d’opération particulier».

Mais le pouvoir détourne le savoir et le faconne a I’aune de son intérét. Il s’agit de nous arracher a
I'étouffement de «l’accumulation des faits et des calculs... »

Ce qui nous manque, c’est la faculté créatrice pour imaginer ce que nous connaissons ; ce qui nous
mangque, c’est la poésie de la vie... La culture des sciences qui ont élargi les limites de 1’empire de
I’homme sur le monde extérieur a, par suite de I’absence de faculté poétique, restreint en proportion
celle du monde intérieur ; et 'homme, apres avoir réduit les éléments en esclavage, reste lui-méme
un esclave. A quoi, sinon a une culture des arts mécaniques disproportionnée a la présence de la
faculté créatrice, qui est la base de toute connaissance, faut- il attribuer I’abus de toutes les
inventions destinées a organiser le travail, au plus grand profit de 1’inégalité humaine? A quelle
autre cause attribuer ce fait, que les découvertes qui auraient pu 1'alléger n’ont fait que rendre plus
lourd le fardeau de la malédiction imposée a Adam. La poésie d'un coté et de 1'autre le principe de
I’Egoisme dont ’argent est le signe visible, voila le Dieu et le Mammon du monde. Défense de la
poésie

« La poésie ne rythmera plus 1'action, elle sera en avant », déclarait Rimbaud en 1871, I'année de la
Commune.

Shelley déja n’exprimait pas autre chose, en faisant de 'imagina- tion poétique la dimension méme
de 'utopie révolutionnaire. Comme il a fait de I’amour, méme s’il ne briile qu'un bref instant de vie
hors des lois du monde marchand, ce moment de grace qui permet tous les espoirs, ou le monde se
réve a l'envers, avec parfois la gravité d'une veillée d’armes.

Espérons que toujours viendront d’inventifs saboteurs qui sauront rappeler que le savoir du réel, qui
fut confisqué au profit du réel - et quel réel ! - ne peut étre que le vouloir qui délivre du réel. Le seul
gai savoir est celui qui conspire contre le réel, quand il arme I'action afin qu’elle soit la sceur du réve

Les poetes sont les hiérophantes d’une inspiration instinctive ; les miroirs des ombres gigantesques
que l'avenir jette sur le présent ; les trompettes qui sonnent la bataille...

Le choix des écrits de ce recueil s’est fait dans une perspective qui s’éviderait d’elle-méme, si elle ne
s’inscrivait pas, si peu et si immodestement que ce soit, dans un projet de transformation de 1’ordre
des choses.

CHRONOLOGIE

1792 : Percy Bysshe Shelley nait le 4 aolit a Field Place, Horsham (Sussex), dans une famille
d’aristocrates terriens enrichis dans le commerce.
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1794 : Naissance de sa sceur Elisabeth, qui devint son amie d’enfance la plus proche et sa premiére
lectrice.

1802 : Il entre a la Sion House Academy.
1804 : Il entre a Eton.

1810 : Parution de deux romans « gothiques », Zartrozzi, a Romance et St. Irvyne or The
Rosicrucian. Shelley entre en octobre au University College d’Oxford.

1811 : Parution de Posthumous Fragments of Margaret Nicholson et de La Nécessité de I’athéisme,
tous deux derniers écrits avec son ami Hogg. Shelley et Hogg sont exclus d’Oxford en mars.

Shelley s’enfuit avec Harriet Westbrook, et ’épouse a Edimbourg le 11 aofit 1811. Composition de
La Promenade du Diable, publié en 1912. En novembre, il rencontre le poete Southey.

1812 : Déclenchement du mouvement luddite. Le 3 janvier 1812, Shelley envoie une premiéere lettre
a Godwin et écrit le poéme A Harriet.

« Expédition » en Irlande : Adresse au peuple irlandais et Déclaration des Droits. Shelley écrit a
Dublin le poeme Aux Républicains d’Amérique du Nord. Propositions pour une Association de
Philanthropes. Lettre a Lord Ellenborough.

Rédaction de La Reine Mab, un poéme philosophique avec des notes, publié en 1813.

Séjour dans le Devon. Poemes : Sur la mise a la mer de quelques bouteilles, remplies de savoir dans
le canal de Bristol et A un ballon chargé de savoir.

En octobre, premiere rencontre avec Godwin, apreés une correspondance suivie.
1813 :1814:1815
Fin 1812 - début 1813 : Séjour au pays de Galles. L’affaire du barrage de Tremadoc.

Shelley traduit deux essais de Plutarque sur le végétarisme. 23 juin : naissance d’lanthe, fille
d’'Harriet et de Percy.

Publication de Réfutation du déisme. Shelley rencontre Mary Godwin. IIs s’enfuient sur le continent
le 28 juillet 1814, accompagnés de la demi-sceur de Mary, Jane (Claire) Clairmont.

Composition du poéme A Mary Wollstonecraft Godwin. Rédaction en Suisse du roman resté inachevé
Les Assassins. Septembre : Retour en Angleterre.

30 novembre : Naissance de Charles, fils d’'Harriet et de Percy.

Traduction (et adaptation) des sonnets Dante Alighieri a Guido Calvacanti et Guido Calvacanti a
Dante Alighieri que Shelley choisit probablement parce qu’il y voit un parallele avec sa propre
attitude vis-a-vis de Wordsworth. Rédaction de A Wordsworth, poéme publié en 1816.

Février : naissance du premier enfant de Mary et Percy, une fille qui meurt en mars.

Juin : Napoléon vaincu a Waterloo. Octobre : Napoléon exilé a Sainte-Héléne, sous la garde de
I’Angleterre.
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Rédaction de deux poemes, Alastor ou I’Esprit de la solitude et Sentiments d’un Républicain sur la
chute de Bonaparte, et d’un essai : Sur I'amour.

Naissance le 24 janvier du premier fils de Mary et Percy, William.

Mai-juin : Percy, Mary et Claire Clairmont se rendent en Suisse pour rencontrer Byron, aupres
duquel ils séjourneront jusqu’a la fin du mois d’aott. Mary entreprend la rédaction de Frankenstein
ou le Prométhée moderne.

Hymne a la beauté intellectuelle. Mont-Blanc, Vers écrits dans la vallée de Chamonix.
Décembre : Suicide d’Harriet. 30 décembre : Mariage de Percy et Mary.

Naissance en janvier d’Allegra, fille de Claire Clairmont et de Byron. Shelley servira d’intermédiaire
attentionné entre Claire et Byron, celui-ci voulant bien s’occuper de I’enfant, mais sans voir la
mere... Shelley s’attachera a Allegra.

Shelley rencontre le poete John Keats.[[Soulevement de Pentridge. Proposition pour établir la
Réforme du vote.

1816 : 1817 :

Claire Clairmont lui inspire le poéme A Constancia chantant. Shelley écrit Laon et Cythna ou la
Révolution dans la Cité d’Or.

27 mars : le Lord Chancelier Eldon retire a Shelley la garde de ses enfants, Ianthe et Charles.

2 septembre : naissance de Clara, fille de Mary et de Percy. Adresse au peuple sur la mort de la
Princesse Charlotte.

Une version révisée de Laon et Cythna est publiée sous le titre La Révolte de I'Islam.

Shelley entreprend la traduction d'un fragment du Tractatus Theologico-Politicus de Spinoza et
compose le poeme Ozymandias.

1818 : Publication de Frankenstein ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley. Rédaction du poéme
Rosalind et Helen, publié en 1819.

12 mars : départ de Percy et Mary Shelley pour le continent, accompagnés de Claire Clairmont.
Séjours a Milan, Bagni di Lucca, Venise (ou Shelley retrouve Byron), Rome et Naples.

Rédaction de Julian et Maddalo, une conversation et des Stances écrites dans I’abattement, pres de
Naples.

Shelley entreprend la composition de Prométhée délivré. 24 septembre : mort de Clara, la fille de
Mary et Percy.

1819 : Mort, le 7 juin, du fils de Mary et Percy, William.[]Séjour a Livourne. Shelley écrit le drame
Les Cenci, publié en 1820.

Traduction en vers des Cyclopes d’Euripide.

Vers écrits pendant I’Administration de Castlereagh, publiés en 1832.
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16 aofit : massacre de Peterloo.
La Mascarade de I’Anarchie, poeme écrit a I’occasion du Massacre de Manchester.

Composition de I'Ode au vent d’Ouest, de la Philosophie de la Réforme, de Peter Bell III, du dernier
acte de Prométhée délivré, publié en 1820, du Chant aux Hommes d’Angleterre, publié en 1839, du
sonnet L’Angleterre en 1819, publié en 1839, des Comparaisons pour deux caracteres politiques de
1819, publié en 1832, et de Dieu sauve la Reine (un nouvel hymne national), publié en 1839.

12 novembre : Mary donne naissance a un gargon, Percy Florence Shelley.

1820 : Insurrection en Espagne. Composition d'une Ode a la Liberté, de La Sensitive, du Nuage, de
A T'dlouette et de Orphée. Juillet : soulévement de Naples. Composition d’une Ode a Naples.

(Edipus Tyrannus ou Swellfoot le Tyran.

Shelley traduit des Hymnes homériques, le Banquet de Platon, ainsi que des fragments d’Ion et du
Phédon. Il traduit des extraits du Purgatoire de Dante. Il s’installe a Pise.

1821 : Rencontre avec Teresa « Emily » Viviani, qui lui inspire le long poeme Epipsychidion.
Rédaction de Défense de la Poésie.

1822 :

Edward et Jane Williams, qui deviendront des proches de Shelley, arrivent a Pise.
Mars : écrasement de la révolution napolitaine. Soulevement en Grece.

11 avril : Shelley apprend la mort de John Keats, a Rome en février.

Traduction du grec d’un fragment de 1'Elégie sur la mort de Bion, de Moschos et d’un fragment de
'’Elégie sur la mort d’Adonis, de Bion ; de ces deux poémes, Shelley s’est inspiré pour écrire
Adonais, une Elégie sur la mort de John Keats.

Aofit : Shelley écrit Hellas, publié en 1822, et le poéme A Edward Williams. Byron s’installe a Pise.

L’ex-corsaire et futur combattant de la cause de I'indépendance grecque Edward Trelawny arrive a
Pise. Il vivra quelques mois dans l'intimité de Byron et de Shelley.

Shelley travaille a un drame, Charles Ier, resté inachevé. Traduction et adaptation de Scénes d’aprés
Calderén, Magico Prodigioso.

Traduction et adaptation de Scénes d’apres le Faust de Goethe.

Poémes inspirés par Jane Williams, dont A Jane : I'invitation.

Avril : mort d’Allegra, la fille de Claire et de Byron.

Mary et Percy s’installent avec Edward et Jane Williams dans la baie de la Spezia.
Mai : Shelley commence le poeme Triomphe de la Vie.

ler juillet : Shelley va a la rencontre de Leigh Hunt et de sa famille a Livourne. Hunt est venu
rejoindre Shelley et Byron en Italie pour créer avec eux une revue, The Liberal. Shelley accompagne
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les Hunt a Pise et les aide a s’installer.
8 juillet : Shelley s’embarque avec Williams sur le Don Juan. IIs sont pris dans une violente tempéte.

18 juillet : Les corps des deux amis seront retrouvés sur la plage de Viareggio. Le corps de Shelley
sera briilé sur un biicher le 15 aofit en présence de George Byron, Leigh Hunt et Edward John
Trelawny.

Quelques mois plus tard, ses cendres seront inhumées dans le cimetiere protestant de Rome.

[1] J’ai repris mon introduction a La Mascarade de L’Anarchie (Paris-Méditerranée, 2004) en la
remaniant entierement pour les besoins du présent ouvrage.

[2] Cette citation est tirée du livre de Julius Van Daal, Beau comme une prison qui brile
(L’insomniaque, 2010) qui relate comment une procession, organisée par le député George Gordon,
dégénéra en une semaine d’émeutes. Toutes les prisons de Londres furent incendiées avant que
cette insurrection populaire ne soit férocement réprimée par la troupe.

[3] Shelley écrivit en 1821 ce grand texte, demeuré inachevé, en réponse a The Four Ages of Poetry
de son ami T. L. Peacock (1820). Défense de la Poésie ne fut publié qu’en 1840.

[4] Le parti des whigs regroupait des aristocrates et grands bourgeois pragmatiques, peu ou prou
influencés par les Lumiéres, grands défenseurs des pouvoirs du Parlement face a 1’autorité royale.
IIs n’étaient guére rigides en matiére de diplomatie et de religion, et leur réputation de corruption
était aussi établie que fondée. Leurs chefs venaient d’étre trahis par leur compagnon de débauche,
le prince régent qui, a son accession au pouvoir, avait choisi ses ministres dans la coterie adverse
des tories, représentants des propriétaires fonciers se proclamant le parti « du Roi et de I'Eglise ».

[5] Constant Marie (1838-1910), dit « Le Pére Lapurge » Blessé en 1871 sur les barricades de la
Commune, il se fit cordonnier et écrivit nombre de chansons parmi lesquelles, La Dynamite (1886),
Vive la Canaille ! Avis aux honnétes gens ! (1887), Le Pere Lapurge, dans laquelle il s’attribue le
titre de « pharmacien de I'humanité »: J'ai ce qu’il faut dans ma boutique / Sans le tonnerre et les
éclairs / Pour bien purger toute la clique / Des affameurs de I'univers. Propagandiste actif, il
participera a de maints groupes anarchistes. Accusé d’« affiliation a une association de malfaiteurs »
le ler juillet 1894, il sera incarcéré a la prison de Mazas.

[6] Double, double, peine et trouble ! Feu, briile ; et chaudron, bouillonne ! (William Shakespeare,
Macbeth, 1V, 1)

[71 Ils m’attaquent pour mes principes détestables, je suis jugé comme un hors-la-loi, et pourtant je
les défie et me gausse de leurs vains efforts. Lettre de Shelley a un ami, Oxford, le 20 décembre
1810

[8] Thomas Paine (1737-1809), pamphlétaire anglais autodidacte, se proclamait « citoyen du monde
». Il donna, apres avoir émigré en Pennsylvanie en 1774, un manifeste aux patriotes américains, Le
Sens commun. Revenu en Angleterre en 1787, il s’enthousiasma pour la Révolution francaise et
répliqua en 1791 au livre antirévolutionnaire de Burke (voir note page 16) par Les Droits de
I’homme, dont le succes fut immense. Il fut élu a ’assemblée nationale francaise en 1792, puis mis a
1’écart par Robespierre avant d’aller finir ses jours aux Etats-Unis.

[9] L’érudit anglais William Godwin (1756-1836) était un pasteur anglican « défroqué » qui,
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influencé par Rousseau et Condorcet, tourna pamphlétaire, polygraphe et philo- sophe - et que son
Enquéte sur la justice politique et son influence sur la vertu et le bon- heur en général rendit célebre
en 1793. Ce précurseur rationaliste des fulgurances anar- chistes échappa de peu aux persécutions
antijacobines par lesquelles le cabinet de William Pitt réagit a la contagion révolutionnaire en
provenance de France. En 1797, il épousa la philosophe féministe Mary Wollstonecraft qui mourut
en couche, lui laissant une fille qui en 1816 épousera (sans le consentement paternel) Shelley,
admirateur des idées de Godwin.

[10] George Augustus Frederick de Hanovre (1762-1830), fils ainé du roi George III et futur George
IV, fut nommé régent du royaume lorsque son géniteur fut déclaré dément en 1810 (il dut attendre
la mort de ce dernier, en 1820, pour monter sur le trone). Les rapports houleux de ce dandy bouffi,
bambocheur et bigame tant avec sa conjointe officielle, Caroline de Brunswick, qu’avec son épouse
morganatique, Maria Fitzherbert, défrayerent la chronique. Ses dettes énormes, épongées par le
trésor public, puis son virage ultra-réactionnaire des son accession au pouvoir le rendirent fort
impopulaire - quoique se mélant peu de politique - et les radicaux anglais lui promirent en vain la
meéme fin que Charles Ier ou Louis XVI.

[11] Edmund Burke (1729-1797), penseur libéral, avait pris peur de la « multitude porcine » a la
prise de la Bastille et publié ses Réflexions sur la Révolution francaise ou, dés 1790, il son- nait le
tocsin de la réaction, déclenchant contre les réformateurs anglais une vague de répression et
incitant son pays a guerrroyer contre la France révolutionnaire.

[12] Sur la longue carriere de ces trois fondateurs du romantisme anglais que Byron et Shelley
tenaient a divers degrés pour des renégats, voir dans La Colere de Ludd (Julius Van Daal,
L’insomniaque 2012), 'appendice « La poésie a coups de marteau ».

[13] E.-P. Thompson, La Formation de la classe ouvriere anglaise (Points, 2012). Voir aussi La Colere
de Ludd, op. cit., qui relate en détail ce premier assaut prolétarien contre le capitalisme industriel

[14] Volney (1757-1820) était un philosophe matérialiste francais. Elu député du tiers état aux Etats
généraux de 1789, il ne joua qu’'un réle mineur dans les événements révolution- naires mais publia
en 1791 un livre qui devait avoir une grande influence : Les Ruines ou Méditations sur les
révolutions des empires. 1l soutint Bonaparte puis s’éloigna de lui lorsque le tyran entreprit de
réhabiliter le clergé. Son prestige intellectuel et sa souplesse politique étaient tels qu’il échappa a
toutes les persécutions au fil des changements de régime qui jalonnérent la carriére de ce brillant
précurseur de I’ethnologie et de la sociologie.

[15] Ces notes sont publiées en francais pour la premiere fois dans le présent volume, pp. 139-180.

[16] Thomas Hardy (1752-1832) était un cordonnier londonien radical, qui fonda en 1792, avec neuf
autres artisans et ouvriers, la London Corresponding Society. Accusé de haute trahison en 1794 il
fut arrété avec une trentaine d’autres « jacobins », puis acquitté.

[17] Leigh Hunt (1784-1859) fut le rédacteur en chef de plusieurs revues littéraires : I'Examiner, le
Reflector et I'Indicator. Lui-méme poete et essayiste, il cultivait I’amitié des jeunes romantiques,
notament celle de Keats et de Shelley, qui I’avait fait venir en Italie.

[18] Inamovible ministre de la Justice de 1801 a 1806 puis de 1807 a 1827, lord Eldon (1751-1838)
n’aimait rien tant que de voir des rebelles se balancer au bout d’une corde.

[19] D’apres les journaux de I’époque repris par Thompson, op.cit.

[20] Les citations qui suivent sont toutes tirées de la premiere version, Laon et Cythna ou la
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Révolution de la Cité d’or.

[21] Lord Castlereagh (1769-1822), fut ministre des Affaires étrangeres de 1812 a 1822, apres avoir
sévi en Irlande (voir note p. 83) puis au ministere de la Guerre. Ce politicien roué fut, avec
Metternich, le grand artisan de la « diplomatie des congres », par laquelle la monarchie
parlementaire anglaise s’acoquinait avec la sainte Alliance des tyrans du continent, au prétexte de
modérer leurs féroces appétits. Byron proposa d’orner sa tombe de cette épitaphe : « Ci-gisent les os
de Castlereagh, arréte-toi, voyageur, et pisse. »

[22] Dans cet usage du terme anarchy, Shelley suit Milton pour lequel Anarch dans Le Paradis perdu
représentait la supréme incarnation du mal.

[23] Adresse inaugurale et statuts de I’'AIT (1864), in Karl Marx, (Euvres, 1, Pléiade.

[24] Ce minotaure ionien n’est autre que le peuple anglais : John (ionien) Bull (taureau), appellation
satirique inventée par I’ami de Swift et de Pope, John Arbuthnot.

[25] L’aventurier Trelawny (1792-1881) apres avoir servi sur des navires corsaires francais (lire ses
passsionnants Mémoires d’un gentilhomme corsaire, Phébus) s’était 1lié avec Byron et Shelley en
Italie. Il participa ensuite activement aux combats de 'indépendance grecque.

[26] Southey I'avait en effet recu chez lui a Keswick, dans le Cumberland, durant I'hiver 1811-1812.
Shelley avait alors commis un affront irréparable : il s’était endormi lors de la lecture d’un poeme de
son hote, a qui il ne ménagea pas son mépris par la suite.

[27] Au sein du Comité des Agitateurs de ’armée républicaine de Cromwell, le niveleur Edward
Sexby, dit « Oiseau-Tempéte » fut I'un de ses plus violents opposants. En 1657, il publie sous le
pseudonyme de William Allen le pamphlet Killing No Murder (Tuer n’est pas assassiner, Ivrea).
Arrété et torturé par la police de Cromwell, il mourut « suicidé » dans la Tour de Londres en 1658.

[28] Voir la biographie de B. Traven : Insaisissable, de Rolf Recknagel, L’insomniaque, 2008.
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